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पुरुतकालय । / 
गुरुकुल कांगड़ी विश्वविद्यालय, हरिद्वार 


वर्ग च्या की, RA आगत संख्या. 4.0, #96 


हे पुस्तक-विवरण की तिथि नीचे अंकित है। इस तिथि 
सहित ३० वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापिस आ 
जानी चाहिए । अन्यथा ५० पैसे प्रति दिन के हिसाब से विलम्ब- 
दण्ड लगेगा। 
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कई वरस पहले बन्धुवर श्रीवनारसीदासजी चतुर्वेदी ने एक 
बार मेरे विषय में कुछ ऐसी बात लिखी थी कि में कविता में अनारत 
हुआ, इसलिए उधर से हटकर मैंने यह लिखा, वह लिखा, और 
और-कुछ लिखा; ओर अब में नित्रन्ध लिखने की सोच रहा हूँ । 

इस बात में मैंने उनका निषेध समझा । उनका संकेत यह 
समझ में आया कि जो कुछ में कर चुका हूँ, वह कर चुका; 
कम से कम इस नये मागं में मुझे अपने को खतरे में न डालना 
चाहिए । इसमें उनका स्नेह तो था ही । 
र और आज में यह स्वीकार करता हूँ कि वैसा में कर नहीं 
tl सका । जो कुछ मुझसे बन पड़ा है, उसे एक साथ स्वीकार कर लेना 
[| उचित होगा । मेरी इच्छा एक नये घाट पर अवगाइन करने की 
:|' . थी। उस इच्छा को में रोक नहीं सका । मेरे जैसे जनों के लिए ही 
| | “निम्रहः किं करिष्यति? जैसी बात ठीक बेठती है । मैंने इस नये 
(है घाट पर अवगाइन करने के लिए, निषेध होते हुए मी, चेष्टा की दै । 
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परन्तु जितने तीथंयात्री होते हैं, सभी के सभी तीर्थं का फल-लाभ 
करते हो, ऐसा नहीं होता। इसलिए में भी फल-लाभ पाऊँगा ही, 
इसकी आशा मुझे नहीं है । मेरे लिए तो जैसे “मा फलेषु कदाचन?” 
वाली आज्ञा लगी हुई है ! 

फिर भी एक फल तो मिल ही जायगा, भले ही दूसरे जन 
उसे अफलता या असफलता कहें । उसके लिए मुझे तेयार रहना है । 
निबन्ध लिखने जाकर, जिसने ऐसा-वेसा न जानें क्या क्या लिख 
डाला है, उसके लिए यही एक उपाय है । यदि सचमुच ह्वी मेरे 
निबन्ध, नित्रन्ध नहीं हैं, तो कम से कम यह तो किसी अंश तक 

निम हो जायगा कि मैंने अपने आदरणीय बन्धु का निषेध अमान्य 

नहीं किया । 

कुछ हो, आज के दिन विषाद लेकर उपस्थित न हूँगा। 
इस बात से वे भी प्रसन्न हुए विना न रहेंगे, जिनकी विरुद्धता लेकर 
चल पड़ा था । जीत तो उन्हीं की है ! सफल नहीं हूँ, तो 
इसलिए नहीं हूँ कि मैंने ध्यान देने योग्य बात पर ध्यान नहीं दिया । 
ओर असफल नहीं हूँ, तो इसलिए नहीं हूँ कि इसमें प्रेरणा उन्हींकी 
थी | सब झूठ, झूठ नहीं होते; सब सच, सच नहीं होते; इसी तरह 
सब निषेध भी निषेध नहीं होते । कुछ निषेध ऐसे भी होते हैं, जिनमें 
अनुज्ञा छिपी होती है इसलिए आज में विना किसी क्षमा-याचना के 
उपस्थित होने मे हानि नहीं समझता । 


| . ओर ऐसा हुआ ही क्या दै ! इतने अधिक समय से इतना 


-§ 
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थोड़ा लिखा है, तब क्या इतने के लिए भी मुझे छूट न रहेगी ! यह 
जरूर है कि लिखना अधिक ही चाहता था । अधिक इसीलिए नहीं 
ड सका कि इधर शरीर ने बीमारी को अधिकाधिक छुट्टियाँ लेना 
शुरू कर दिया दै । कई रचनाएँ इस संग्रह की ऐसी हैं, जिन्हें कष्ट की 
चरम सीमा में से निकाल लिया गया था । पर यह बात यहाँ कहने की 
नहीं दै । इससे मेरे विरुद्धाचरण का अपराध ओर बढ़ जायगा । 

प्रसंग-वश ही बीमारी की यह बात यहाँ आ गई है। 
बीमारी की बात कहकर पाठक को, निर्णायक को, मुलायम करके 
पक्ष में कर लेना वेध नहीं । परन्तु सच यह है कि यह संग्रह पाठक के 
लिए नहीं, बन्धुजनो के लिए प्रस्तुत किया गया है । अपरिचितों में 
भी वे बड़ी संख्या में मिल सकते हैं | बन्धु के लिए, सुहदू के लिए, 
आत्मीय के लिए परिचय की शर्त नहीं होती । इसीसे इन रचनाओं में 
जहाँ तहाँ निजी बातें भी मिलेंगी । जिनके लिए वे हैं, आशा दै, उनके 
द्वारा सहन कर ली जायगी । 


£ 


चिरगाँव 
सियारामशरण 


माघ पूणिमा-'९६ 
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बहुत गम्भीर समस्या थी। एक सज्जन कह रहे 
थे,--यह घर पूरव दिशा में है; दूसरे सजन का कहना था) 
ऐसा हो नहीं सकता। अपने गळे के जोर से उस घर को 
उठाकर ठेठ पश्चिम में रख देने की इच्छा उनकी थी । 
एक अगरेज कवि के पूर्व ओर पश्चिम की तरह इन दोनों 
का यह दिक्‌ू-विपयेय किसी एक दूसरे से मिलना हीन 
चाहता था। अपने मध्यकेन्द्र को बहुत पीछे छोड़कर बात 
गरमाररमी ओर तेजी से आगे बढ़ रही थी । ऐसी 
स्थिति में एक का मुक्का और दूसरे का सिर तो आपस में 
` सिळ सकता था, परन्तु उनके मत नहीं । बे दक्षिणी और 
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उत्तरी ध्रुवां की अपेक्षा भी दूर होते जा रहे थे। ऐसे 
विकट प्रसंग में उस घर का प्राण-संकट टालकर एक 
तीसरे सज्जन ने बताया कि यह घर आपके यहाँ से पूव है 
ओर आपके यहाँ से पश्चिम। अतएव सही हैं तो आप 
दोनों और गळत हैं तो आप दोनों । परिणाम यह हुआ कि 
इस तरह न तो पूव को पश्चिम में जाना पड़ा ओर न 
पश्चिम को पूब में; चरम परिपाक के विना ही बह बहस 
यहीं शान्त हो गई,-कम से कम ऊपर से तो हो ही गई । 
डर मुझे यह है. कि अपने पाठक को मैंने नाराज 
कर द्या । में मूठ बोला इसकी तो कोई बात नहीं। 
झूठ बोलना तक मुझे नहीं आया, इसकी शिकायत 
अवइ्य की जायगी । बहस कभी विना वात की बात पर 
चळ पड़ती है, यह मान लिया जायगा। परन्तु क्या ऐसा 
भी कोई हो सकता है, जो पूर्व ओर पश्चिम जैसे स्वयं 
अकाहित विषय को लेकर मरने-मारने को तैयार था-- 
इस पर फिर एक नई बहस उठ खड़ी होगी। उठ खड़ी हो, 
मैं अपनी बात से पीछे हटना नहीं चाहता । 
य ठीक है कि पूवे और पश्चिम का भेद सुस्पष्ट 
करने के लिए किसीने दिन में ही सूर्य की यह मशाळ जला 
'रक्खी है। पर इसीके साथ उतना ही ठीक क्या यह नहीं है 


कि उसीने इस मशाळ की पीठ पर अन्धकार भी प्रतिष्ठित . 
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कर रक्खा है ? दिन हो तो उसके साथ रात है और रात हो 
तो उसके साथ दिन । उत्तर है तो दक्षिण भी होगा । इस 
तरह दो का यह उत्तर-प्रत्युत्तर, यह तर्क-वितर्क, अनादि 
काळ से चला आता है । तव फिर पूर्व और पश्चिम के लिए 
पूर्वोक्त सजनों का इस प्रकार झगड़ पड़ना कुछ अनहोनी 
बात नहीं । देखा जाय तो हमें कदाचित्‌ ही कोई निकले 
जो इस पूर्वं ओर पश्चिम के झगड़े में ठीक इसी प्रकार लिप्त 
न हो । यह दूसरी वात है कि अपनी भिन्न भिन्न बोलियों में 
इन्हें हम ओर कुछ कहते हों । मिट्टी हो, कंकड़ हो, पत्थर 


-हो, कुछ क्यों न हो,--इसके विग्रह की प्राण-प्रतिष्ठा उसीमें 


कर दी जाती है । केसे की जाती है, यह वताने के छिए अनेक 

आचार्यों ने बड़े बड़े श्रन्थ रच डाले हैं । इसकी शिक्षा के 

लिए हमारे विश्वविद्यालय भी कम सक्रिय नहीं । इस 

अचिर जीवन का केवळ आधा ही लेकर अपने प्रमाणपत्र के 
~ ha NUON % A ~ 

साथ वे हमें छुट्टी दे देते हैं कि अब तुम किसी भी राजदरवार 


में जाकर पूर्व को पश्चिम घोषित कर सकते हो और पश्चिम को 


पूवं । न्यायालयों में जितने मामले पहुँचते हैं, उनमें 
अधिकांश इन सम्सुख-विरोधी दो दिशाओं के विवाद के ही 
नये नये आदशे अथवा साँचे हैं । 

न्यायालय ही नहीं, हमारा यह महाभारत रात दिन 
सत्र चला करता है। इसके लिए अठारह अक्षौहिणी की 
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ही संख्या पर्याप्त है। कोई दूसरा न हो तो अकेले अपने 
आप भी हम यह कसरत कर सकते हैं। परन्तु रूखी रोटी 
की तरह अकेले अकेले की यह कसरत हमारे मानसिक 
आहार में अनाहार से अधिक नहीं । कदाचित्‌ इसी कारण 
काळ कोठरी की सजा वर्तमान समय की एक बहुत बड़ी 
सजा है। तो हाँ, जहाँ हम दो एकत्र हुए, एक कहता हे, 
“यह बात ऐसी है;' दूसरा तुरन्त उत्तर देता है,-“नहीं, 
यह्‌ बात ऐसी हो नहीं सकती !' दूसरे का यह उत्तर इतना 
स्वाभाविक, अत: तर्क-संगत, है कि प्रसंग का कुछ जाने- 
समभे बिना हम भी उसे अपना मत दे सकते हैं । भला 
बताइए, वैसा हो कैसे सकता है जब कि वैसा हो सकने की 
बात पहले ही कोई कह चुका हो ! 

यह तक या बहस प्रारम्भ हुई नहीं कि. एक बड़ा 
जन-समूह तुरन्त हमारे आस-पास इकट्ठा हो जाता हे: 74 
किसके पर में कितनी तेजी है, इसके निर्णय का एक. मान्न F 
समय यही दै। इसके आगे की बात रिष्ट पाठक को सहून | 
न होगी, इसीसे अस्य समझ कर यहीं छोड़ी जाती है । | 
परन्तु इस तक-प्रसंग को मेरे अस्प्रर्य समक छेने 

'से इसका कुछ नहीं बिगड़ता । संसार के अधिकांश | 


युद्धों 
का उद्गम इसीक भीतर मिलेगा ।बे होते ही रहते हैं। वहाँ 


| 
आवश्यकता नहीं पड़ती । एक ओर एक दो, बस इतनी | 


त 
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बहस की बात ध 


आरम्भ में एक कहता है--ऐसा'--दूसरा तुरन्त उत्तर देता 
है-ऐसा हर्गिज नहीं !' बस इसीके बाद सेना, सैनिक, 
सेनापति ओर उनकी तलवार, तोप ओर गोळे। संसार के 
इतिहास का सबसे रोचक अध्याय यही है ! 

तो हाँ, जब किसी एक को अस्प्रदय कह कर छोड़ 
दिया गया है, तब किसी दूसरे को ब्राह्मण कहना ही पड़ेगा । 
किन्तु बहुत शुद्धाचारी ओर तपस्वी होने के कारण यह 
ब्राह्मण तर्क सवके लिए ग्राह्म नहीं जान पड़ता | वात करने 
भी बेठे ओर डरते भी रहे कि कहीं किसीको चोट न ळग 
जाय तो भला यह भी कोई बात हुई ! सच पूछो तो तर्क 
जन्म से ही क्षत्रिय है । इसका काम ही मारना, मरना और 
फिर फिर जी उठना है। इक्कीस इक्कीस वार इसे निर्वंश ही 
क्यों न कर दो, फिर भी जब देखो, तब इसका वही तेज । 
साहित्यिक ने व्यङ्गय ओर व्यञ्जना के आवरण में कोमल 
करके इसे वेश्य वर्ण में लाने का यल्ल किया हैं । परन्तु वहाँ 
भी इसका जन्मगत जातीय गुण देर तक छिपा नहीं रहता । 

पर अब कुछ सावधानी की आवश्यकता है। नहीं 
तो यह्‌ आरोप किया जायगा कि लेखक को बहस में मुह 
की खानी पड़ी है, इसीसे छिपे छिपे बह तक की निन्दा कर 
रहा है। इस पर मेरा कहना यह है कि जीभ राम का नाम 
छेने में ही हार सकती है, बहस अथवा तक करने में नहीं । 
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वास्तव में जीभ की महिमा है ऐसी ही । विधाता ने 
हमें आँख, कान, हाथ, पेर ये सब दो दो की संख्या में 
दिये हैं; तब प्रश्न उठता है, जीभ ही उसने हमें एक क्यों 
दी ? नाक भी उसने एक ही दी थी । जान पड़ता है, बाद 
में उसे इसमें अपनी भूल मालम हुई। इसीसे इसके बीचों 
बीच उसने एक दीवार खड़ी करके एक को दो में बद्ल 
दिया है। चाहता तो बह जीभ के लिए भी किसी ऐसे ही 
संशोधन का प्रबन्ध कर सकता था। परन्तु उसने ऐसा 
किया नहीं । मनुष्य ही नहीं, पशु-पक्षी पर भी 'यह्‌ 
प्रयोग करने की आवश्यकता उसने नहीं समझी । तब यह 
क्यों न माना जाय कि जीभ के एक रखने में उसका कुछ 
विशेष हेतु था ? इसे उसकी कोरी भूल समभने से काम 
न चलेगा । 

निइचय ही जीभ का दो होना ठीक न होता । इस 
समय साँप के द्विजिह्न होने की बात कह्‌ कर में अपना 
समथन नहीं करना चाहता । यह कह कर भी नहीं कि उस 
अवस्था में खाद्य पदाथ ओर भी दुर्लभ हो जाते । में जो 
कहना चाहता हूं, वह यह है कि जीभ के संख्या में दो होने 
पर तक अथवा बहस करने के लिए किसीको किसी अन्य की 
आवश्यकता न रहती। उस समय कोई भी हिमालय की 
निन कन्द्राओं में जाकर किसी दूसरे की सहायता के 
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विना ही अपना काम चला लेता। मनुष्य की एक जीभ 
कहती,- “मीठा; दूसरी तुरन्त प्रत्युत्तर करती,-'नहीँ, 
कडुआ ! इस प्रकार अपने आप में ही आनन्द-रस के दोनों 
स्वाद पाकर मनुष्य में जिस अनपेक्षित स्वार्थपरता का उद्य 
होता, उससे क्या हमारे इस वहुविचित्र संसार के असंख्य 
ही डुकड़े न हो जाते ? दूसरों का हित करने के लिए उस 
समय न तो हमें किसी सभा में उपस्थित होने की आवञ्य- 
कता पड़ती और न किसी दूसरे का प्रन्थ पढ़कर उसकी 
समालोचना लिखने की । न प्रजा के चीत्कार का अस्तित्व 
होता, न राजा की एकान्त काळ कोठरी का । सचमुच ही 
यह बहुत बुरा होता । इसी सवके कारण तो हमारा कर्म- 
मुखरित संसार इतना प्रिय ओर मधुर है! 

तर्क अथवा बहस ही वह वस्तु है, जो हमारे मन में, 
अनजाने ही सही, यह बोध उत्पन्न करती है कि हमें 
छोड़कर भी किसी और को होना चाहिए । यह ओर कोई 
ऐसा है, जिसके विना हमारा जीवन नीरस हो जाता। 
ऊपर से उस पर हम प्रहार ही क्यों न कर, भीतर से प्यार 
तो उसे करते ही हैं । मनुष्य में वाणी ही उसका सबसे बड़ा 
बेभव है । आँख ? वह हमसे अधिक गीध में है । कान 
घोड़े और गधे के भी हमसे बहुत बड़े हैं । कृत्ते की घ्राण- 
शक्ति की बराबरी तो हम कर ही नहीं सकते । दोड़ने की 
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बात आती है, तब झृग का पशुत्व भूलकर, उसीकी कादपनिक 
समता में गोरब का अनुभव करना पड़ता है । जो बात कहीं 
दूसरे में नही मिलती, वह है हमारी वाणी । अतएव जब 
हम किसीकी बात सुनते हैं तो स्वभावतः हमें यह 
अनुभूति होती है कि यह अपने उसी बड़प्पन की घोषणा 
कर रहा है । उसका महत्व खण्डित करके अपना महत्व 
स्थापित कर देना ही बहस की मनोवृत्ति का कारण है। 
इसका काम है, महत्वाकांक्षा की वृद्धि करके हमें ओर भी 
बड़ा कर देना । बेलों में जब यह बृत्ति पैदा होती है तो वे सींग 
चला देने के सिवा किसी दूसरे ढंग की बहस नहीं करते। 
सजुष्य की जीभ विना सींग के सींग तो चला ही लेती है, 
ओर भी उसके लिए बहुत-सी बातें आसान हैं । सच पूछी 
तो दूसरे प्राणियों को विधाता का जिह्वा-दान उसके बड़े से 
बड़े अपव्ययों में से एक है। 

परन्तु अब ओर कुछ लिखने को जी नहीं करता । 


जीभ की स्तुति जीभ चला कर ही की जा सकती है, लेखनी 


चलाकर नहों। इन बातों को काट कर कुछ कहने वाला 


कोई दूसरा होता तब भी कुछ बात थी । यदि किसी दूसरे ने 
यदद सब कहा होता तो वह कठिन काम में स्वयं स्वीकार 
कर लेता । पर अब तो बाहर जाकर ही जीभ की यह प्यास 
मिट सकेगी। मैंने जिसे पूर्वे कह दिया है, उसे पू ही 
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कहता जाऊँ, तब यह असम्भव है कि उसे पश्चिम कहने 
बाळा कोई न मिल सके । हम दो के बीच में भी कोई ऐसा 
आ पड़ा, जो मेरे पूर्व को पूव ही रहने दे ओर दूसरे के 
पश्चिम को पश्चिम, तो भी हानि नहीं है । चतुर माळी द्वारा 
कुछ काट-छीळकर एक में बाँधी गई भिन्न भिन्न वृक्षों की 
दो शाखाए एकरस हो सकती हैं ओर हो जाती हैं । पर मेरे 
में मेरा फूल खिलेगा, दूसरे में दूसरे का। इसमें अन्तर 
आना असम्भव है । 


पोष '९१ 
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एक नवोदित कवि की कविता का नाम है- 
(उपेक्षिता सुनन्दा'। कवि महोदय मेरे मित्र हैं, उनकी 
समालोचना करना में पसन्द नहीं करता। क्योंकि कुछ न 
कुछ ऐसा होता है, जिसे हम अपने आपसे भी छिपाते हैं, 
मित्र से तो उसे छिपाना ही पड़ता है। यह नीति धर्मसंगत 
नहीं है । फिर भी इसके अनुसरण द्वारा कुछ न कुछ झूठ से 
हम अपने को बचा ही ठेते हैं । इसके सिवा उस कविता की 
बुराई करने के लिए इस समय मेरे पास कुछ है भी नहीं । 
केबल उसका नाम इस समय मेरे सामने है । ओर यही इस 


समय मुझे कहना है कि वह मुझे कविता के योग्य नहीं 
जचा । 
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एक शीर्षक ११ 


सच यह है कि रचना के नामकरण में लेखक को 
कम कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ता । कभी कभी 
मूल रचना का काम इतना सरळ होता है, जितना हलवाई 
की दूकान पर बेठकर मनचाहा सोजन। उस समय. हमें 
जिस पदार्थ की इच्छा हुईं, अनायास ही बह हमारे पास 
आ पहुंचता है। अनायास न मिलने बाळी वस्तु की वारी 
शती है सवके अन्त में । जेब टटोल कर उस समय हम 
देखते हैं कि इन सब व्यंजनों के ऊपर दुर्लभ कुछ हैं, तो 
यही धातु के बने हुए दो चार ढुकड़े जेव खाली करके 
व्यक्तित्व या साख के बळ पर किसी तरह दूकानदार का मन 
भर दिया जा सकता है, परन्तु वे व्यंजन हमारे भीतर विद्रोह 
की आवाज उठाते हैं,--हम सन्तुष्ट नहीं हैं; हमारे हिसाब 
का खाता पूरा पूरा चुकता नहीं किया जा सका । रचना के 
ऊपर शीषक के एक दो शब्द रखते हुए लेखक को बहुधा 
इसी कठिनाई का सामना करना पड़ता है। वह स्वयं 
अनुभव करता है कि उसने वस्तु के अपेक्षित मूल्य का 
आंशिक ही दिया है, सम्पूर्ण नहीं । परन्तु अपने मित्र से 
मुझे कुछ दूसरी शिकायत है। उनकी जेव खाली न थी। 
जो कुछ उनके पास था, उसे बचा रखने का लोभ भी उन्हें 
नथा। उन्होंने जेब में हाथ डाला ओर जो कुछ भी उन्हें 
मिला, वह सबका सब एक साथ उन्होंने दे डाला दे। 
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आवश्यक से अधिक जा रहा है, इसका ध्यान ही उन्हें न 
था । उनके इस अधिक को 'बसिशिश' समभा जाय ? दूसरे 
की उदारता में दखल देने का अधिकार हमें नहीं है । परन्तु 
इस कविता कामिनी को हम क्या करें ? अपने न्यायोचित 
प्राप्य से न तो कण मात्र बह कम लेना चाहती है और न 
कण मात्र अधिक । वह ऐसी ही मानिनी है ! इसीसे उसके 


शिरोदेश पर कबि महोदय का वह अधिक दान गौरव न 


होकर भार-रूप हो गया है । 
साहित्य के दो रूप हैं, गद्य ओर पद्म । एक जातीय 
होने पर भी इनकी प्रकृतियाँ नारी ओर पुरुष की भाँति 
एक दूसरे से नहीं मिळतीं । पद्य यदि साहित्य की वाणी है 
तो गद्य उसका क्त्व । मेरे कवि मित्र ने अपनी कबिता 
को जो नाम दिया है, उसमें उनकी वाणी छिप गई है ओर 
कठेत्व ही उनका अधिकता से फूट निकला है । उनके 
कवित्व की ओर देखते हुए यह मुझे! अच्छा नहीं लगता । 
बे कवि दें । कवि विधाता की असाधारण सृष्टि है । 
अथवा कहना यह चाहिए कि कवि सृष्टि न होकर स्रष्टा के 
रूप में ही अपने आप प्रकट हुआ है । उसका गौरव उसीसें. 
; किसी वाह्य सज्ञा की आवश्यकता उसे नहीं पड़ती | 
अतएव बही जब अपने हाथों अपने शिरोदेश पर गद्य का 
यह झुकुट रखने लगता है, तब मेरे मन में इससे उसकी 
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कविता के लिए राज-सम्मान न होकर खेद ही होता है । 

इसका आशय यह नहीं है कि गद्य मेरे निकट अस्पृरय 
हो। इस युग में हमारे चारों ओर छोहे की जो यह गड़- 
गड़ाहट हो रही है, उसके वीच में गद्य का पोरुष ही खड़ा 
रह सकता है। पद्य की कोमलता के लिए वहाँ गुंजाइश 
नहीं दिखाई देती । पद्य में एक नियम-वद्ध गति 
होती. हे, किन्तु गद्य अपने स्वर ओर लय की सृष्टि 
स्वयं करता है। उसीकी इच्छा के अधीन उसीक “समा 
पर ताल देते हुए उसका संग देना कम कोशल का काम 
नहीं । कविता वसन्त ऋतु की हरियाली की भाँति अपने 
आप ही मनुष्य के हृदय में उठ खड़ी होती है । उसे वाह 
साधन की आवश्यकता नहीं पड़ती । गद्य के सम्वन्ध में 
ऐसी वात नहीं । वह प्रीष्म ऋतु का वह खेत है, जिसकी 
हरियाली को मनुष्य अपने पोरुष का जळ दे देकर अपने 
अधीन कर लेता है । एक प्रकृति है, दूसरा अभ्यास । इस 
“मदायत्तं तु पौरुषम्‌ वाले अभ्यास का विरोध आज के इस 
युग में कोई कर ही नहीं सकता । 

बात इतनी ही है कि गद्य के स्थान पर गद्य 
खिलता है ओर पद्य के स्थान पर पद्य। दोनों के क्षेत्र अलग 
अलग हैं । हाँ, एक ऐसा भी समय था, जब गद्य की शिशुता 
दूर नहीं हुईं थी । उस समय पद्य के जिस्मे बहुत ऐसे काम 
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थे, जो वास्तव में उसके नहीं हैं । उस समय उसे ओषधों के 
नुस्खे याद रखने पड़ते थे, रोगी के सिरहाने बैठ 
कर,--“यह न करो, वह न करो' का उपदेश करना पड़ता 
था । परन्तु अब वह्‌ बात नहीं है । वयस्क होकर गद्य ने 
अपना काम संभाल लिया है । अब उसे अपनी मर्यादा का 
बोध है । मेरे. कबि मित्र को इसका ध्यान रखना था । उनके 
लिए यह उचित न था कि वे गद्य को कविता के शीषीसन पर 
प्रतिष्ठित कर देते । 

आज कळ बहुत-सी कविताएं बिना नाम या विना 
शीषेक की भी दिखाई देती हैं । गद्य की परुपता से उन्हें 
बचाने के लिए ही ऐसा किया जाता है । परन्तु मेरे मित्र 
की स्थिति कुछ भिन्न थी ओर इसीसे वह इस मार्ग पर नहीं 
चल सके । कवि का कवित्व के साथ दो तरह का सम्पर्क 
होता है। कहीं चलते-जाते हमें कुछ व्यक्तियों से मिलने का 
अवसर मिलता, उनसे बातचीत हुई, परस्पर एक दूसरे से 
प्रभावित हुए, थोड़े में ही हम एक दूसरे के अन्तस में 
पुच गये, परन्तु हम यह नहीं जानने पाते कि वे हैं कोन ! 
वे छोटी कविताए, जिनका नामकरण नहीं होता, कबि की 
हृदय भूमि में इसी प्रकार उपस्थित होती हैं । नाम और 
पते के विना ही वे अपना काम कर जाती हैं । कवि का 
कविता के साथ दूसरे प्रकार का परिचय या सम्पर्क दीर्घ- 
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कालीन है । विना नाम के यहाँ काम नहीं चळता। 
“उपेक्षिता सुनन्दा’ के कवि का अपनी उस कबिता के साथ 
यही सम्बन्ध है । यह सम्बन्ध घर का अथवा आत्मीयता का 
ही कहा जा सकता है, वाहर चलळते-जाते मार्ग का 
अथवा किसी सभा-समाज का नहीं । इसीलिए अपनी 
कविता का नामकरण किये विना मेरे मित्र का काम चलना 
सम्भव न था । उन्होंने उसका नामकरण किया भी; परन्तु 
खेद यह है कि वह उसके रूप को, उसकी आत्मा को, उस 
समय अपने मन से हटा चुके थे । 

जिस समय - यह सब में कह रहा हूँ, उस समय 
कविता की एक अन्य विशिष्टता भी मेरे ध्यान में है। 
कविता का निवास हृदय के भीतर है। उसे बहुत बोलने की 
आवश्यकता नहीं पड़ती । थोड़े में ही बह अपना काम चला 
लेती है। कभी कभी तो विना कुछ कहे ही वह सव कुछ 
कह जाती है। जिस तरह वह अपनी एक मीठी हसी के 
भीतर आनन्द का उदात्त संगीत सुखरित कर सकती हे; 
उसी तरह उसने अपने एक बूद आँसू में शोक के समुद्र का 
हाहाकार भी उठाकर भर छिया है! अपने प्रियजन 
पर उसे पूरा विश्वास है | वह जानती है, हम दो में गलत- 
फहमी न होगी। इसीसे उसके लिए “प्रसन्न गंभीरपदा 
सरस्वती? बने रहने में बह कोई हानि नहीं समझती । परन्तु 
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गद्य की बात दूसरी है। हृदय के ऊपर उसे बहुत प्रत्यय 
नहीं, इसीसे उसने बुद्धि का आश्रय लिया है । बह दुनिया- 
दार हे, किसी पर एकाएक विश्वास कर बेठना उसके 
स्वभाव में नहीं आया । इसी कारण जब वह कुछ कहने 
बैठता है, तो हृदय के भीतर से श्रोता के संबंध में अपना 
सन्देह किसी तरह दूर नहीं कर सकता उस समय उसके 
तर्क-वितके ओर एत्तर-परत्युत्तर की छड़ी बढ़ती ही जाती 
है । कदाचित्‌ उसे अपने आप पर भी पूरा विश्वास नहीं है। 
उसे भय रहता है कि किसी संधि के बीच घुसकर उसका 
श्रोता कहीं से उसे पकड़ न ले । फलतः उसकी भाषा कानूनी 
भाषा बन जाती है । अपनी उस कानूनी भाषा में भी जैसे 
बह अपने को पूर्ण रूप से व्यक्त नहीं कर पाता। इसीलिए 
उसे स्वयं अपनी टीका ओर उसके साथ अपने ही जैसे एक 
परिशिष्ट की सहायता भी आव्यक हो उठती है। पक्के 
सुकइदमेबाज की भाँति वह अपने घर के भीतर भी अपने को 
अदालत की सीमा से घिरा हुआ अनुभव करता हे। किसी 
नारी का नारीत्व और उसके आँसू देखकर ही वह द्रवित 
नहीं हो जाता। यह यहाँ क्‍यों आई; यह रो क्यों रही है; 
यह वही है, दूसरी ओर कोई तो नहीं; आदि ऐसे ही अनेक 
अ्रइनों के बाद अन्त में वह कह सकता है--“उपेक्षिता 
सुनन्दा । कविता को यह सब कुछ नहीं करना पड़ता । यह्‌ 
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'सुनन्दा' है, केबळ इतना ही कहकर बह उसके प्रति किये 
गये अन्याय ओर तिरस्कार का परिहार बात-की-बात में 
कर देती है । इसकी उपेक्षा सबने की दै, ओर मैं इसका 
समादर कर रही हूँ, इस बात पर विज्ञापनी विशेषणों के 
साथ ध्यान खींचकर लोक में बड़े होने की आकांक्षा उसे 
नहीं । यही तो उसका बड़प्पन है ! 

अपनी कविता का नामकरण करते समय मेरे मित्र 
कबि यह्‌ भूल गए हैं कि बह्‌ कवि हैं, व्याख्याता या टीका- 
कार नहीं । व्याख्या यां टीका बहुत अच्छी चीज दै, उसके 
विना सुक जैसों का काम ही रुक जाता है फिर भी यहद 
देखना कोई पसंद न करेगा कि कालिदास कालिदास न 
होकर मल्लिनाथ होते। आलोच्य प्रसंग में कुछ ऐसी ही 
बात हो गई है। यहाँ हमारे कालिदास ने अपने “रघुवंश' का 
नाम “रघुवंशः न रखकर “उदात्त रघुवंश! अथवा ऐसा 
ही और कुछ रख दिया है। इतनी अदभुत ओर अनुपम 
रचना करके भी उन्हें यह विशवास नहीं हो सका कि हमारे 
पाठक ओर श्रोता रघुवंश की उदात्तता अपने आप ही 
समम जायेंगे! यह बात उनके अनुरूप तो है ही नहीं, हम 
सबके लिए भी खेद्‌-जनक है । 
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कल दिन भर चिट्टी-पत्री के काम में बहुत व्यस्त 
रहना पड़ा-है। फिर भी कुछ पत्र ऐसे रह गये हैं, जिनके 


उत्तर का ऋण चुकाया नहीं. जा सका। 


इनमें से एक में कोई सज्जन लिखते हैं. कि दस 
बरस पहले ट्रेन में उन्होंने मुझे दर्शन दिये थे, इसलिए 
उनके सुपुत्र के बिवाह में मुझे पहुँचना ही चाहिए । यदि 
किसी कारण-वश यह सम्भव न हो ( सम्भवतः इस 
बिषय में वे पूर्णतया निश्चिन्त हैं ! ) तो कम से कम मुझे 
उस विवाह का निमन्त्रण पत्र तो अवश्य छन्दोबद्ध कर देना 
चाहिए। दूसरे एक सब्नन को मेरी रचना अत्यन्त प्रिय है । 
ओर जब वे यह बात टाईप न करा कर अपने ही श्री-करों से 
लिख रहे हैं, तब उनकी बात में अविश्वास का कारण 
नहीं दिखाई देता। उनके छिए कोन-सी नई रचना 
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रच कर मैं इन्हें अपना प्रिय पाठक बनाये रहूँ, यह 
समस्या अब तक मेरे द्वारा सुळफाई नहीं जा सकी। 
विशेष कर इसलिए ओर भी कि ब्लाक भेज देने पर वे मेरा 
चित्र भी छापने की कृपा करंगे। तीसरे एक सज्जन मेरा 
एक गुप्त भेद जान गये हैं । उन्हें पता चला है कि 
गांधी के सनातन-विरोधी उपद्रवो से जनता को बचा लेना 
ही मेरे जीवन का एक मात्र ध्येय है-क्योंकि मैं एक 
धार्मिक पुरुष हूँ | अतएव उनके लिए भी कुछ न कुछ 
लिखकर सुझे अपनी धार्मिकता की रक्षा कर लेनी है। 
एक नहीं, इस तरह की ओर भी बहुत सी आज्ञाएँ अभी हैं । 

आज नहीं कळ, कल नहीं परसों,--इस तरह इस 
बात के कितने ही संस्करण हो चुके हैं। अब और आगै 
बढ़ते का साहस नहीं होता। दुभाग्य-बश न तो आज जाड़ा 
ही बहुत है. और न लिखने के स्थान पर कागज, . कलम 
रौर स्याही के कोरम में ही किसी तरह की कमी । फलत: 
लाचार होकर आज सुभे बेठ जाना पड़ा है। 

लिखने के लिए बठ तो गया हूँ, पर लिखें तो क्या 
लिखू? हाथ में लिये लिये दवाती कलम का निब अपने 
सिरे पर सूख गया है। जिस अधमण की जेब खाली हो 
ओर अविश्वासी उत्तमणं का तगादा सिर पर, उसके लिए 
'एक ही उपाय है। व्याज की रकम मूळ में जोड़ कर नया 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


२० ऋणी 


रुक्का उसे लिख देना चाहिए। जिन्हें इस तरह सन्तुष्ट | 
कर सकता था, कळ उनसे निबट चुका हूँ । आज ऐसे ही 
लोगों की चिन्ता है, जिनकी ओर से कड़ाई हो सकती है। 
उन्हीं लोगों को किसी तरह आज सन्तुष्ट कर लेना है । 
कोन लेखक नहाँ चाहता कि बह नित्य नई रचनाएँ 
रचता रहे, उसके प्रेमी पाठकों की वृद्धि निरन्तर हो, | 
अधिक से अधिक जनों की ओर से यह दावा उस पर किया 
जाय कि उनकी माँग उसे पूरी करनी चाहिए । उसे सभी को 
सन्तुष्ट करना पड़ेगा, तभी उसकी सफलता है । परन्तु 
प्रश्न इस समय कुछ दूसरा है । क्या करना चाहिए उसे, 
जब प्रयत्न करके भी बह अपने कृपाछुजनों का सन्तोष- 
साधन करने नहीं पाता ? 
| , वर्तेमान लेखक ने अपना रास्ता खोज छिया है। 
जब वह दूसरों को सन्तोष देने में असमर्थ है, तब आज 
:बह अपने आपको ही सन्तुष्ट करना चाहेगा। कितने द्दी 
बन्धुं के अनुग्रह का ऋण उस पर है। उसे चुकाने के लि ? 
आज वह नहीं बेठेगा। ऋणी होने का ही आनन्द मनायगा। ' 
ऋणी होने के गौरव को ही अपने आप वहन करेगा । | 
ऋण में आनन्द, ऋण में गौरव ! हों, ऋण में बह | 
: है। कुछ ही. पहले मेरे. लिए भी- यह्‌. बात आइचय की | 
'होती । परन्तुःगूद़ तत्व इसी तरह. एकाएक प्रकट - होते.हे! 
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जाय पल स्मृति संग्रह 
ऋणी >) सग्रह, 


वे सूर्य की भाँति पंचांग के किसी नियत समय पर नहीं 
आते । उनकी प्रकृति किसी स्वतंत्र स्वामी की भाँति 
अचानक प्रकट होने की है। ओर इसीसे अचानक ही 
ऋण की महत्ता मुझे भी मालूम हो गई है। 

कोन चाहता है कि वह दूसरे का ऋणी न हो ? 
बसा व्यक्ति अरण्य का तपस्वी हो सकता है, हमारे संसार 
का नागरिक नहीं । विधाता से हमें जो मिळता है, वह है. 
हमारा पैत्रिक अधिकार; दूसरों से हमें जो मिलता है, वह है 
हमारा अजन । इस ऋण के अजन से ही हमारा महत्व 
तौळा जाता है। ऋण दे सकने वाले का भी महत्व है. और 
ले सकने वाळे का भी । पूछा जाय, दोनों में बड़ा कोन, 
तो इस समय मैं ऋण लेने वाले का ही पक्ष लेगा । ऋण 
देने वाला महाजन हो सकता है, राजा अथवा रईस नहीं । 
ऋण देने वाले ने ऋण दिया नहीं कि उसका काम पूरा। 
इसके बाद तो कभी कभी उसे क्षुद्रता तक उतर आना पड़ता 
है । परन्तु ऋण लेने वाले की बात कुछ ओर है। उसे ऋण 
का वो निरन्तर शिरोधार्य किये विना दूसरी गति नहीं । 
बह प्रति क्षण भारी होता जाता है, फिर भी वह उसे छोड़ 
नहीं सकता । यह इसलिए कि मनुष्य महत्वाकांक्षी है, 
केवल सुखाकाँक्षी नहीं। यह बोझ शरीर पर सभ्योचित 
वज्जां की भाँति उसकी सभ्यता का योतक है। इतिहास में 
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एंक ऐसे व्यक्ति का उल्लेख है, जिसे थोड़ी देर के लिए 
बादशाहत मिली थी । उस बीच में उसने चमड़े का सिक्का 
चलाया । इतने ही से उसका स्मरण वार वार किया जाता 
है। पर आज कल के बैंकों की बात क्यों भुलाई जाय ? 
बिना बांदंशाही के वे कागज का सिक्का चलाते हैं। यह 
इसीलिए कि अपरिमित ऋण लेने की शक्ति उनमें है । EF 
एक बहुत बड़े दार्शनिक ने भी “शणं कृत्वा घृतं | 
पिवेत” कह कर इसकी महिमा बढ़ाई है । खेद इतना ही कि | 
इसने अंपनें वाक्य का पूर्वाद्धं जितना सुन्दर बनाया है, | 
उतना उत्तराद्धे नहीं। उसमें न्यूनपद दोष है। अकेला अकेला 
थी कोन पियेगा ?-करम से कम मैं नहीं पी सकता । पीने 
बठ भी जाऊ तो “भस्मीभूतस्य देहस्य” वाली बात समय से 
बहुत पहले सामने आ पंडेगी। खेर कोई बात नहीं। 
सुम जैसे जन “गुन गहहिं पय, परिहर वारि-विकार !” ` 
hr ऋण के अळंकार से दूसरों को अलंकृत करने के 
लए धार्मिक व्यक्तियों ने जगहे जगह सुन्दर आयोजन 
किये हैं । जिससे न जानं न पहचान, वह भी कहीं जाय तो 
बिना कुछ दिये उसे सेठ साहब की धर्मशाला में ठहरनां हीं 
होगा । उनके अन्नसत्र सें आप भोजन नं करें, परन्तु उनके 
खुदेवाये हुए कुएं कःभिक्ठ जल से आप जंगल में जाते हुए 
भी लेहीं वंच सकते । अतिथि का यथोचित आद्र करना.» 


® 
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चाहिये-शास्त्र की इस आज्ञा का आशय यह है कि 
किसी तरह उसे अपना ऋणी कर छो | अतिथि चलता- 
फिरता ऐसा सेविंग बेंक है, जो लोक क्या परलोक में भी 
अपना खाता बन्द करके हमें बंचित नहीं करेगा । ध्राह्मण 
अतिथि की विश्वसनीयता ओर अधिक है । उसके 
सम्बन्ध में श्रद्धालुजनों से एक चोंका देने वाली बात सुनी 
है | उसे इस तरह खिलाना चाहिए कि खाते खाते उसके 
उद्र की दशा वसी हो उठे, जैसी साइकिल के उस ट्यब की 
होती है, जिसमें उसकी शक्ति से अधिक हवा भर दी गई 
हो । श्रीबनारसीदास चतुर्वेदी से पूछा जा सकता है, 
उन्होंने यह बात अपने एक घनिष्ट बन्धु के यहाँ सुनी थी। 
सुनकर वे दहशत में पड़ गये थे । परिणाम इसका यह हुआ 
कि वे अपने दूसरे मित्रों को बहकाते हैं, मेरे उन मित्र कें 
यहाँ मत जाओ । खतरा है ! 

सैं भी ऋण की महत्ता से प्रभावित हूँ। निश्चित 
रूप से में अनुभव करता हूँ कि ऊपर से नीचे तक मेरे ऊपर 
असंख्य कऋ्रणों का बोक है। ज्ञानतः तो मैंने बहुत कुछ 
छिया ही है, अज्ञानतः भी मैंने कुछ कम नहीं पाया। 
असमे होते हुए भी इन समस्त ऋणों का शोध मुझे करना 
पड़ेगा/--क्म से कम प्रयत्न तो करना ही पड़ेगा । फिर भी 
आज में कुछ नहीं करना चाहता । आज मैं अपने में ऋण 
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मात्र के गौरव की अनुभूति करता हूँ । मेरे गौरव का यह 
छोटा-सा ढेर असंख्य ऋणों के तिल तिल की ही समष्टि है। 
मैं नहीं जानता, मेरे किन किन गुरुजनों की वाणी मेरे 
एक एक वाक्य में प्रतिध्वनित हो रही दै । मुझे पता नहां/ 
मेरी एक एक पद्‌-भूमि मेरे किन किन गुरु जनों के पसीने,से 
सिंचकर इतनी सरस है। मानता हूँ, किसी किसीने / मेरे 
स्वच्छन्द पथ पर कुछ भाड़-मंखाड़ ओर कंकड़-पत्थर भी 
फेलाये हैं। पर में इसके साथ यह कैसे न कहूँ कि मेरी 
गति के इस थोडे-से बॉकपन का कुछ न कुछ श्रेय 
इनको भी मिलना चाहिए'। 

कई अनुत्तरित पत्र इस समय मेरे सामने हैं । इनमें से 
कुछ के प्रति यथोचित आद्र प्रकट न कर सकने के लिए 
मुझे खेद है । आज मैं इन सबके अनुग्रह का ऋण स्वीकार 
करता हूँ। ऋण के इस गौरव का स्वाद कुछ और ले लू, 
सबके लिए आज यही मेरा उत्तर है । मैं ऋणी हूँ, पर 
दिवालिया नहीं । ऐसा हो न जाऊं, अन्ततः प्रयत्न मेरा 
यही है। 


पौष ?९ १ 
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समाचार पत्र ने हाल में ही एक बड़ा रोचक 
समाचार दिया है । युद्ध, हत्या, अथवा मार काट के समा- 
चारों की भाँति न तो बह बहुत बड़े अक्षरों में ही प्रकाशित 
हुआ है और न अधिक महत्व की जगह ही पत्रकार ने उसे 
दी है, फिर भी यथेष्ट रूप में उसने मेरा ध्यान आकर्षित 
किया है। 

एक विदेशी डाक्टर ने कहा है कि बन्द्र की कुछ 
प्रन्थियाँ अपने शरीर में लगाकर मलुष्य अब पूरे दो सो 
बरस जीवित रह सकेगा। इस तरह अब मनुष्य के शरीर में 
बयोबृद्धता को लगभग डेढ़ सो बरस उम्मेदवारी में बिताने 
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होंगे। इस तरुण-तपस्या के बाद ही उसे अपना दुलभ पद्‌ 
वहाँ मिल सकेगा | 

वयोबृद्धता का हम सदा से सम्मान करते हैं। 
संसार की ऊची-नीची भूमि पर वह बहुत चल चुकी होती 
है। उसे पता रहता है कि कहाँ क्या है, ओर कहाँ क्या 
नहीं । उसीका अनुभव है कि हम उन नीरस चेत्रों में फिर 
फिर पहुच जाने से बच जाते हैं, जो वार वार रोंद डाळे 
गये हैं। यही नहीं, अपने आविष्कृत तीथों का पूर्वाभास भी 
हमें उसीसे मिळता है। इस सबके लिए हमारे मन में उसके 
प्रति सम्मान है। सम्मान ही है। चाहते हम यही हैं कि 
उससे दूर रहें । अर्थात्‌ उसके प्रति आदर तो है, प्रेम नहीं । 
उसकी पाठशाला में हम बहुत थोड़ा बेठना चाहते हैं, बाहर 
की छुट्टी ही हमें अधिक प्रिय है. ।: अतएव वहू जो हमसे 
दूर जा रही है, इससे किसीको ठेस पहुंचेगी, ऐसा नहीं 
जान पड़ता। . ३ i 

संसार की रंगशाला में हम उतरते किसलिए हैं? 
योबन का आनन्द मनाने के लिए । जीवन का सार वही है । 
सिशुता, बाल्यकाल ओर किशोरावस्था : उसीकी तैयारी का 
समय है । इसीलिए उल्लासपूर्ण ये भी हैं ।. परन्तु वृद्धा 
बस्था ! उस समय हमारी रङ्गशाला के-दिये बुक जाते हैं। 
चारों ओर हमें अंधेरा ही अंधेरा दिखाई देता है हमारे मन 
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ओर शरीर में अवसाद की सीमा नहीं रहती । जिस 
राजवेश में हमने अपने दर्शकों का मन आनन्द और 
विस्मयं से भर दिया था, वह उतार कर एक ओर डाळ 
देने की वस्तु हो जाती है। सचमुच योवन ही हमारे जीवन 
का ध्येय है । पर इस योवन में एक दोष भौ बहुत बड़ा है । 
यह आता है एक स्वप्त की तरह । वह आया था, इस 
बात का पता हमें तव लगता है, जब हाथ में उसके फिर 
अ सकने की सम्भावना नहीं रहती । ऊपर से उसकी गति 
बसन्त-पवन-सी मन्थर जान पड़ती है, किन्तु वास्तव में 
उसका वेग प्रचण्ड आँधी से कम नहीं होता । आया ओर 
बह गया ! आँख खोलते-खोलते विजली की चकाचोंध 
मचाकर वह अदृश्य हो जाता है । बिजली, फिर भी, मनुष्य के 
कमरे में एक छोटे बटन के भीतर बन्द की जा चुकी थी । 
इस यौवन के ऊपर ही हमारा वश ने था । आज के 
अश्विनीकुमारों के कितने ही च्यवनप्राश उसे स्थिर रखने में 
असमर्थ थे । ऐसे में एक डाक्टर, वह भी विदेशी, जब 
यह कहता है. कि लगभंग तरुण ही तरुण रह कर मनुष्य 
पूरे दो सो बरस जीवित रहेगा, तब हमें प्रसन्नता हो तो 
ठीक ही है। 

मैं चाहता हूँ, इस प्रसन्नता को कुछ जाँच-पड़ताळ 


कर छू। ` 
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बुढ़ापे से हम डरते हैं, यह हमें स्वीकार करना 
पड़ेगा। यह अवस्था हमारी मृत्यु की पू्व-सूचना है। योबन में 
भी हमें मृत्यु का आलिङ्गन करना, पड़ता है । परन्तु यह 
नियम नहीं है; उसका व्यतिक्रम मात्र है । इस व्यतिक्रम ने 
मृत्यु के मूत्तेरूप इस बुढ़ापे से हमें ओर भी भयभीत कर 
रक्खा है । यथार्थ में यह डर बुढ़ापे का नहीं, मृत्यु का ही 
है। हमें पता है कि हम मत्यं हैं । इसी कारण जिस तरह 
डाक्टर प्रायः रोग से चोकन्ना रहता है ओर वकील 
प्रायः कातून से, उसी तरह हम भी मृत्यु से डरते 
रहतेहैं। | 
. अपने बीरों अथवा महावीरों का असम्मान करने 
की इच्छा मेरी नहीं है । उनके भीतर प्राण ही प्राण होता 
है। इसीसे उसके मोह की आवश्यकता उन्हें नहीं होती । 
निस्सन्देह प्राण की मिट्टी से ही ऊपर से नीचे तक उनका 
निम्मोण हुआ है । इस मिट्टी को लोभ अथवा अय के 
ताळे के अन्दर छिपा रखने का स्थान उनके पास कहाँ ? में 
अपने जैसे ही सामान्य जनों की चचो कर रहा था। हमारे 
पास भाण की पूजी थोड़ी है,--बहुत थोड़ी । खुली हाट में 
क्रय-विक्रय के लिए रखकर उसका वाणिज्य हम नहीं कर 
सकते । उसे छिपा कर हमने बहुत नीचे गाड़ रक्खा है। 
उखाड़ने वाळे गड़ा हुआ धन भी सूँघ कर उखाड़ छे जाते 
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हैं, यह हमने सोचा तक नहीं । चोर से अपना धन बचाने के 
लिए हम निर्धन बनकर बेठ गये हैं ! हमारा मृत्यु-भय 
इसी कोटि में आता है । अपने वीरां ओर महावीरों के प्रति 
हममें आदर, प्रशांसा ओर आश्चर्यं का जो भाव है, उसके 
नीचे.की तह हम देख सक तो हमें वहाँ क्या दिखाई 
दे (--यही, इस मर जाने का भय । जब हम देखते हैं. कि 
हमारे जैसे ही हाथ-पेर ओर आँख-कान रखने वाला एक 
व्यक्ति निर्भयता पूर्वक हिंस्र पशुओं के बीच में से निकल 
गया है; ऊची-ऊची, बर्फीली चोटियों के आगे उसने अपना 
सिर नीचा.नहीं किया; समुद्र उसके मार्ग का विन्न नहीं 
हो सका; चमचमाती हुई तलवार ओर आग उगळती हुई 
तोप उसके लिए देख समभ कर आगे बढ़ने का कारण 
नहीं बन सकीं;--तभी उस भाग्यशाली को हमारे आद्र, 
प्रशंसा ओर आश्रय की प्राप्ति होती है। मृत्यु से हम डरते 
हैं, तभी न किसीके द्वारा उसे इस प्रकार पद-दलित होते 
हुए देख-सुनकर हमें इतना सुख मिलता है ? 

विज्ञान ने इधर थोड़े समय के भीतर न जानें 
कितने चमत्कार हमारे सामने. उपस्थित किये हैं। उसकी 
शक्ति इतनी अमोघ है कि अब .उस पर आश्रय भी .नहीं 
किया जा. सकता.! _ क्या उसके लिए मृत्यु अजेय होगी ? 
कहने का साहस नहीं होता । पर.एक बात तो आज दिखाई 
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पड़ती ही है। बिज्ञान ने अपनी प्रयोगशाला में रत्न पेदा 
किये हैं । इससे स्वयं उसकी प्रतिष्ठा तो बढ़ी है, किन्तु 
रत्नों का भी गोरव अथवा मूल्य बढ़ा दै, यह दिखाई नहीं 
देता । बिज्ञान ने मनुष्य को आसमान में उड़ाया है, समुद्र के 
गर्भ में घूमने-फिरने को शक्ति दी है, परन्तु इसका 
परिणाम १--वह कुछ बहुत उत्साह-वर्डक नहीं । विज्ञान की 
कृपा से हम नरदेहधारी, कम से कम आज के दिन तो, 
जळचर) नभचर ओर पशु के निकट अधिक हैं । हम मानते 
है, एक दिशा में उसने हमारा मृत्यु-भय भी दूर किया है। 
कितना उपद्रब, कितना उत्पात, कितनी संहार-क्रीडा आज 
हमें देखनी पड़ती है, इसका लेखा लगाने कोन जाय? यह 
सब देखकर न तो हमारा हृदय काँपता है ओर न हमें दया 
ही आती है । आती भी है तो किसी टकस्परळ में ढली कुछ 
चीजों को भाँति बनावटी और काम चढाऊ । प्रामोफोन की 
चूड़ी की तरह क्षण भर रो-गाकर हमारी करुणा चुप 
हो जाती है। उसमें हृदय का स्पन्दन नहीं होता । विज्ञान 

हमें ऐसा ही योचन तो. नहीं देना चाहता? नकल से भी 

असल को भाँति हमारी अनेक आवश्यकताओं की पूर्ति 
होती है। अक्रारण ही असल के मोह में पड़ना दीक नन 
होगा । ओर फिर यह कैसे कहूँ कि बिज्ञान ने असत्‌ क़ा ही 

उद्घाटन किया है। उसके उपकारों का, उसके गुणों का, 
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ऋण भी हमारे ऊपर अनन्त है। वह तो है ही। जो सत्य 
है, उसे असत्य कहने का पाप नहीं करूँगा । किन्तु इस 
समय तो मैं हाट करने निकला हूँ । पूरा दाम चुकाकर जो 
बस्तु अपनाऊगा, उसके दोष ही दोप देखना न तो अधर्म 
होगा ओर न मूखंता ही। असल बात यह है कि ऐसे 
समय जो जितना दोपान्वेषी हो सकता हो, उसके ठगे 
जाने की सम्भावना उतनी ही कम है । 

हम देखते हैं, नई नई खोजों के कारण आज हमारे 
खेतों में पहले से अधिक अन्न है। जिसे छिलका सममकर 
हमने फेक दिया था, आज उसमें से भी रस निकाल लिया 
गया है । जहाँ अपने को सिकोड़कर हम पेदळ भी नहीं 
चल सकते थे, वहाँ हमारे रथ के लिए आज पक्की से भी 
अधिक लोहे की सड़क बिछ गई है। यह सब कुछ हमने 
देखा है, सुना है ओर सममा है । फिर भी यह केसे कह 
दिया जाय कि सब कुछ यही है, इसके अतिरिक्त ओर कुछ 
हमने नहीं देखा, नहीं सुना ओर नहीं सममा । खेतों में इतना 
अन्न है, फिर भी करोड़ों प्राणी आज भी भूखों मर रहे हैं। 
अपने नये हल की नुकीली नोक प्रथ्वी के अन्तस्तळ तक 
चुभोकर हमने जितना अन्न अधिकता से अदा क्रिया था; 
बह सब हमें वहीं का वहीं जला देना पड़ा है। वह इतना 
सुलभ होगया था कि खेत से “उठ कर भूखे के पेट तक 
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पहुंचने में उसका मूल्य कुछ न रहता ! रस की ईख को 
यन्त्र के दाँतुए से पेरकर हमने पानी के परिमाण में प्रचुर 
रस निकाला है। इससे उसके रसत्व का लोप तो हुआ ही 
है, पानी भी वह नहीं रह सका। इस सुलभता का लोभ 
किसलिए ? हमारे पेर हैं, इसलिए संसार में दुर्गमता की भी 
आवश्यकता है । उस दुर्गमता को पेर हिलाये विना, हम 
किसी की गोद में बेठकर पार कर छं) इससे बढ़कर हमारे 
पेरों का अपमान क्या होगा ? यही बात योवन के विषय में 
कही जा सकती है । हमारे अपने आप में से जिसकी 
उत्पत्ति न हो, जो स्वभावतया हममें रक्षित न रह सके, 
उसके लिए हम गर्व भी नहीं कर सकते। विज्ञान द्वारा 
री गई दूसरी बहुलताओं के जैसा ही वह सस्ता हो 
उठेगा । 
आवश्यकता क्या है कि हम बन्दर की प्रन्थियों की 
थेगरी अपने जीवन में लगाने के लिए उत्सुक हों । जितने 
जीवन की आवश्यकता थी, बह्‌ हमारे पास है । मूल वेतन के 
न्याय्य प्राप्य से ही काम चलाना ठीक होगा । रिश्वत 
अथवा उत्पीड़न की ऊपरी आमदनी से किसीकी पदमरयांदा 
-नहां बढ़ती । इसके अतिरिक्त एक बात और है । हमारा 
-काम सभालने के लिए हमारे पीछे ही नैसर्गिक तरुण बड़ी 
भारी संख्या में खड़े हों और फितरत लड़ाकर हम अपनी 
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जगह खाली ही न करना चाहें, तो यह अन्याय होगा। 
जब तक संसार में तारुण्य की नई खेप नहीं आती, तभी 
तक हमारे तारुण्य की आव्यकता हे । बाह्य उपायों से 
हमारा जीवन बढ़ भले ही जाय, किन्तु अभी तक हमें ऐसा 
हथोड़ा नहीं मिल सका है, जिससे ठोक-पीट कर हम अपनी 
इस एथ्वी को ओर अधिक बड़ी कर ळें । यह सच है कि 
हमारा क्षेत्र आकाश तक बढ़ गया है । फिर भी हम सदा के 
लिए नभोचारी नहीं रह सकते । अपने वायुयान से नीचे 
उतर कर इसी सिट्टीं की धरती पर ही हमें सुख की साँस 
नसीब होगी । 

हमारा जीवन निरन्तर प्रवाहशील है । हम 
जानते हैं, इसी कारण वह इतना निर्मल है । हम डर किस 
लिए कि बह गया । वह गया तो पीछे से ओर आ भी तो 
रहा है । इसके स्वल्प होने की शिकायत भी हम नहीं 
कर सकते । इस स्वल्पता में ही उसके मिलने की सारी 
मधुरता भरी है । जहाँ वह बहुल हुआ, वहीं संसार की 
हाट में उसका मूल्य आधा भी न रह जायगा । 

दूसरे की जगह छेक कर मुझ जैसे आदमी इस 
प्रथ्वी.पर अधिक रहे भी तो इससे संसार को मिलेगा कया ? 
देखा गया है, महापुरुषों को समय की शिकायत नहीं होती । 
अपने अत्यल्प जीवन.काल में ही वे सब कुछ कर जाते हैं॥ 
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कितने ही महापुरुषों को तो हम उनके जीवन काळ में 
पहचान भी नहीं पाते । उनकी मृत्यु के विजय-शंख में ही 
उनकी बाणी ओर उनके उद्देश्य का प्रचार होता है। 
शंकराचार्य जो ज्ञानरल्ल लेकर आये थे, उसे देने के लिए 
उन्हें किसी बहुत बड़े जीवन की आवश्यकता न थी । उनके 
लिए उतना ही बहुत था । झ्लियों के विषय में भी यही 
बात है। लक्ष्मीबाई के दीर्घ जीवन की कामना में नहीं 
करना चाहता । किसी तरह उन्ह दीर्घायु मिल भी जाती, 
तो. सम्भव है, वे अपने जीवन काळ में भी जीवित न रह 
सकतीं ! फिर भी ऐसे जन चिरजीवन पा सकते तो इससे 
संसार का हित ही होता । परन्तु जब उन्हें अपने जीवन का 
मोहः दै ही नहीं, तो वे उसकी भिक्षा के लिए बन्दर के आगे 
हाथ क्यों पसारने चळंगे ? 

एक बात ओर । हम जानते हैं कि हमारे राम इस 
छोक में बेशरम मेहमान की भाँति नहीं आते । दूसरे की 
असुविधा का विचार न करके यहीं डटे रहना उन्हें नहीं 
रुचता। सम्भ्रान्त अतिथि जानते हैं कि दरिद्र की कुटी उन्हें 
` चिरकाल तक वहन नहीं कर सकती । मृत्यु के उस पार के 
चिरन्तन वकुण्ठ के ही लिए वे उत्सुक रहते हैं. । . इसी से 
- ¡सबणों की भाँति चिर जीवन का वरदान लेने कें लिए उन्हे 
'बिधाता के द्वार पर धरना नहीं देना पड़ता । .. 
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एकसख्यक राम अपने परिजनों के साथ थोड़े 
समय कं भीतर ही यहाँ से चले जायें और अपने से भी 
अधिक बलशाली असंख्य पुन्र-पोत्रों के साथ, राबणवर्ग 
दुशुना जीवन काळ प्राप्त कर छे,--क्या कोई यह बात 
पसन्द करेगा ? 


पौष ?९ १ 


७ ०-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


अन्यभाषा का मोह 


कळ एक विशेष व्यक्ति यहाँ के प्रेस में इंजिन के 
पास आकर खड़ा हो गया। ऊपर से नीचे तक उसकी 
पोशाक साहबाना थी। में चोंका कि शास्त्र के "अतिथि- 
देवो भव' का थोड़ा-बहुत पालन अब हमें करना ही पड़ेगा । 
तब तक भैया ने उससे प्रश्‍न कर दिया--क्या चाहते हो? | 
आगन्तुक ने उत्तर दिया-हम इंजिन देखना माँगता है । 

साम हुआ कि आगन्तुक की केबल पोशाक ही | 
साहब की नहीं है, उसकी बोली में भी साहब बेठा दै! | 
खेद इतना है, उसका यह साहब बहुत देर तक टिका न | 
रह सका। वह हम जैसों की जाति का ही “काला आदमी” | 
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निकला । चार पाँच वरस पहले एक अंगरेज ने हमारे 
पड़ोस में कुछ दिन तक इंजिन से चलने वाली एक आटा- 
चक्की खोळ रक्खी थी। यह व्यक्ति उसीका डाइबर था। 
उस समय हमें से किसीने स्वप्न में भी ऐसा न सोचा होगा 
कि यह्‌ व्यक्ति इतने थोड़े समय में स्व॒यं ही एक दिन पूरा 
साहब बन जायगा । अपने इस भाई की यह पदोन्नति मुझे 
अच्छी नहीं लगी, यहाँ यह स्वीकार ही करना पड़ेगा । 

परन्तु अव सोचता हूँ, उसके प्रति मुझे जो विरक्ति 
हुई थी, वह्‌ न्याय-संगत न थी। बह व्यक्ति दस-पन्द्रह 
रुपये माहवारी की हैसियत का हे । पढ्ने-लिखने में 
कदाचित्‌ अपना नाम ही रोमन-लिपि में पढ़-लिख सकता 
हो । यही बह कारण है, जिससे हमारा न्याख्य विचार वह 
नहीं पा सका । अथात्‌ , उसके पास वह वस्तु न थी, जिसे 
अगरेजी राज्य में अदांलत की फीस कहते हें। धन अथवा 
ऊँची शिक्षा के द्वारा यदि हमारे आदर का झुलक चुका 
सकने की क्षमता उसमें होती, तब न तो उसकी वेश-भूषा 
ओर न उसका घचन-विन्यास, कुछ भी, हमारे निकट 
हास्यापद्‌ नहीं होने पाता । 

पोशाक की कोई बात नहीं । उसका स्वराज्य बहुत 
पहले हमें प्राप्त हो चुका है। ओर कुछ न हो; हमारी 
पोशाक में जूता विदेशी होना ही चाहिए। इसके विना 
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अपने न्यायालयों की सार्वजनिक सीमा में भी हमारा 
प्रवेश नहीं हो सकता। इस तरह बहुत दिन तक पहन 
चुकने के कारण, हमारे पेर में क्या, मन में भी अब यह 
कोई छाला पेदा नहीं करता। अतएव अपने इस भाई के 
कारण हमें जो विरक्ति हुई, उसका कारण वह पोशाक न 
होकर उसकी बह्‌ विचित्र भाषा ही होनी चाहिए । 

परन्तु मुझे .सोचना यह चाहिए था कि अपने 
माननीय शिक्षितो के मुह्‌ से प्रति दिन जो भाषा हमें सुननी 
पड़ती है, वह. क्या इससे कुछ भिन्न है ? क्या उनकी भाषां 
भी इतनी ही हिन्दी या इतनी ही अंगरेजी नहीं होती, 
जितनी हमारे इस भाई की थी ? जो प्रवृत्ति इसके भीतर 
काम कर रही थी, उससे हमारे असंख्य (अथवा सुसंख्य ? ) 
शिक्षित भी क्या अपने को बचा सके हैं ? 

मैं बड़ों के ऊपर आरोप करने .जा रहा हूँ । किन्तु 
ऐसों के सम्बन्ध में अच्छी तरह आगा-पीछा सोचकर ही 
कुछ कहना उचित है। उनके .प्रतिपक्ष का सुबूत जुटा लेनां 
सबका काम नहीं । इसलिए . अपनी बात पर मुझे फिर 
अच्छी तरह विचार कर लेना है। 
'- भाषा के सम्बन्ध में हमारे शिक्षितो की जो 
मोति है, उसने सेरे हृदय में निरन्तरः पीड़ा: पहुँचाई है.। 
कंबळ हमारे शरीर, हमारी: जमीन-जायदाद/ हमारे नद- 
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नदी, हमारे वन-प्वंत आदि पर ही यदि अंगरेज का 
अधिकार होता तब हमारे लिए बहुत चिन्ता की बात न 
थी । यह सब हमारा देश होने पर भी ऊपर की मिट्टी के 
बराबर है । हमारा सच्चा देश तो हमारे हृदय ओर 
मस्तिष्क के भीतर सुरक्षित था। वहाँ की भूमि पर न तो 


कोई रेलगाड़ी पहुँच सकती थी और न वहाँ किसीका 


वायु-यान भी अपनी उड़ानें भर सकता था। हमारे इस 
अभ्यन्तर की विजय विजेता की भाषा के द्वारा ही सम्भव 
थी। एक सच्चे सेनिक की भाँति अपने लिए लड़ते हुए 


'यदि विपक्ष के द्वारा हम वन्दी कर लिये जाते, हमारे हाथं- 


ON w 
पर में हथकड़ी-बेड़ी पड़ जाती, हमारा शारीर किसी अधेरी 


'कोठरी में बन्द कर दिया जाता, तव भो हमारी पराजय न थी | 


इन सब बन्धनों को अस्वीकार करके हमारा हृद्गत भाव, 
हमारी निज की भाषा में अपने पौरुष ओर स्वातन्त्र्यं का 
विजय-शंख फूँक देता ! 

दुर्भाग्य-वश ऐसा नहो सका। हमें सचमुच ही 


:पराजित जो होना था। यह बात गलत है कि पलासी की 


लड़ाई में थोड़े-से अंगरेजों ने हिन्दुस्तान जीता। उस दिन 


,उनकी जीत अवश्य हुई, परन्तु वह जीत हिन्दुस्तान की 
कप सेनि 

पराजय न थी। एक स्थान पर नवाब क कुछ सॉनक 

: किसीसे. धोखा खा गये थे; तो क्या यह कोई बहुत बड़ी 
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बात हुई ? हिन्दुस्तान जुए के दाँव पर रक्खा हुआ निर्जीव 
धन का कोई ढेला न था; जो एक ही पाँसे में इधर का उधर 
हो जाता। लड़ाई के सच्चे खेळ में वह कभी हराया भी 
जा सकता था, इसमें भी मुझे सन्देह है। एक बड़े अंगरेज ने 
हमसे प्ररत किया है कि तुम हमारी तळवार से शासित 
होना चाहते हो या कछम से? उसकी इस बात में ऊपरी 
दम्भ चाहे जितना प्रकट हो रहा हो, मुझे तो इसमें उसके 
भीतरी भय का ही आभास मिला है। उसके मन में कहीं 
न कहीं यह बात अवशय थी कि तलवार के जोर से हम पर 
-वह अपना शासन नहीं चला सकता । उसे चला सकता है 
“तो केचल कळम के जोर से | उसके एक हाथ में तलवार थी 
ओर एक में कलम । ओर जब कि कलम की श्रेष्ठता का 
. बखान हम स्वयं उसीके मुह से सुन रहे हैं, तब यह अनुमान 
; करना कठिन नहीं कि काम करने के उसके दायें हाथ में 
क्या था ओर बायें में क्या। बाँयें हाथ में उसकी जो 
तलवार थी, वह दाँयीं ओर की कलम के प्रकाशन विभाग का 
: एक प्रदशन मात्र थी । प्रत्यय उसे अपनी कलम पर ही था, 
तलवार पर नहीं। पलासी की लड़ाई में भी अंगरेज के 
हाथ में कलम ही थी; तलबार तो उसके बाय हाथ में भी 
; चहो दिखाई नह देती ! इसीसे में कह रहा था कि इस 
युद्ध म॑ अगरेज ने हिन्दुस्तान जीता,-यह बात गळंत है। 
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जिस दिन ओर जिस जगह निञ्चित रूप से हमारी हार 
हुईं, उसका उल्छेख हमें अपने स्कूल के इतिहास में नहीं 
मिळता । इतिहास की यह बहुत बड़ी घटना हमारे वाह्य 

जगत्‌ में घटित भी नहीं हुईं। इसका मुख्य क्षेत्र हमारा 

मस्तिष्क ओर हृदय था । 

एक बहुत बड़े दुर्दिन में अगरेज राजदूत ने अपनी 

दुर्गम आषा में हमारे भाग्य का निर्णय करने वाळा कोई 
कानून रचा। हमारा जन साधारण समझ भी न सका कि 

यह हो क्या रहा है। बात उसीसे सम्बन्ध रखती है अथवा 
किसी दूसरे से, यह निर्णय भौ बह नहीं कर सका। तव तक 
उसने देखा कि हमारा अप्रवर्ती शिक्षित उस राजदूत से उसीकी 
बोली में कुछ कहता हुआ अपनी प्रसन्नता प्रकट कर रहा 
है। ध्यान दीजिए, कितनी अद्भुत ओर असाधारण बात थी ! 

विस्मय से हमारी जनता मिट्टी की मूर्तिं की भाँति निवांक 
ओर निःस्पद रह गई। थोड़ी देर में ही वह शिक्षित उसकी 
ओर मुड़कर नाक सिकोड़ता हुआ कहता है,-“माई लाड ने 
तुम्हारे बहुत फायदे का बात कहा, तुम लोग उसे सममने 
नहीं सकता ।'--तुम लोग ! एक ही क्षण में “तुम लोग” का 
मस्तक अपनी किसी हीनता की ळजा से नीचे की ओर 
झुक गया । बुरा क्या था, जो सदा के लिए बह उसी तरह 
झुका रहता। परन्तु नहीं, अपने इस शिक्षित के द्वारा उस 
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असामान्य भाषा के समभ जाने का गवे लेकर वह मस्तक 
फिर से ऊपर उठा दिखाई दिया। बस, बात की बात में 
संसार के इतिहास की सबसे बिचित्र घटना घटित हो गई । 
हमें पता भी नहीं चला कि हमारा यह हिन्दुस्तान कब 
हमारे हाथ से निकल गया। उसकी पराजय बात की बात में 
हो गई। उस पराजय को आनन्द के साथ उसने सीधा 
सिर करके वहन भी कर लिया। इस युद्ध में न तो संसार ने 
तलवार की चमक देखी ओर न उसने किसीकी तोप कां 
गजेन ही सुना। मर्मभेदी चोट की अस्फुट ध्वनि कदाचित 
हुई थी, किन्तु स्वयं आहत के कान तक भी वह नहीं 
पहुच सकी । 

इसके पहले यह आहत हिन्दुस्तान युद्ध में किसी 
कौशल से बन्दी कर लिया गया .एक सेनिक मात्र था। 
जिस बन्धन में बह उस समय था, वह किसी भी बीर के 
लिए बिधाता का दिया हुआ श्रेष्ठ सरोपाव हो सकता है। 
अपनी सतेज वाणी में अपनेपन का वीरदप वह्‌ प्रकट कर 
सका होता तो उसके शरीर के समस्त बन्धन उसके लिए 
आभूषण हो उठते ! ऐसे में हमारे उस शिक्षित ने आभास से; 
इंगित से, अपने स्पष्ट आचरण से, हम पर यह्‌ प्रकट किया 
कि. ह्म विजेता की भाषा नहीं समझ सके, इसलिए हम 
हेय हैं; अपने आप हँस -कुछ नहीं कर सकते ! हमारे लिए 
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अच्छा यही होगा कि हम अपने को किसी दूसरे के सुपुर्द 
कर दें । न जानें बह्‌ कोन-सा मांह था, जिसमें पड़कर हमने 
अपना सिर हिलाया। हमने अपना सिर हिलाया ओर हमारे 
जीने-मरने का फेसला तुरन्त एक क्षण में हो गया । 

इतिहास की पोथी में लिखा न होने पर भी हमारी 
बास्तविक पराजय का इतिहास यही है। इस पराजय की 
भाषा विजातीय होने के कारण ही इसे हम समम नहीं 
सके । हमारे मन में बिदेशी पहुँचा ओर तुरन्त हमने 
अनुभव किया कि हमारी वेशभूषा ओर हमारी भाषा 
असभ्य है। डेढ़ सो बरस विदेशी का सत्संग करके भी 
हमारी यह असभ्यता दूर नहीं हो सकी है। कभी दूर होगी 
भी या नहीं यह कोन जानें ! असल वनने के लिए अभी तो 
हमारे नकल करने का ही क्रम चल रहा है । इस नकल- 
नबीसी में जो जितना आगे बढ़ जाय, हममें वह उतना ही 
बड़ा है । एक सामान्य डाइवर की भाषा सुनकर मुझे 
विरक्ति हुई थी । परन्तु अपने शिक्षित की ओर भी कभी 
हमने देखा है ? अशिक्षित समझ कर वह हमसे हिन्दी 
बात तो करेगा, परन्तु मड़ेगी उसके मुह से अंगरेजी ही। 
हमारी योग्यता अथवा अयोग्यता के विषय में वह्‌ यही 
देखकर निर्णय करेगा कि उसकी इस विशेषता में हम 
कितनी दूर तक उसका साथ दे सकते हैं । 
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यही बह्‌ मोह है, जिसने हमारी नस नस में गुलामी 
भर दी है। हम दस पन्द्रह रुपये पाने बाळे साधारण जन हों 
तो भी ओर दस पन्द्रह हजार की हैसियत के असाधारण 
व्यक्ति हों तो भी,प्रयल्ल हमारा यही रहता है कि हम 
अरारेज हो जाय । अगरेज हमसे बड़ा है, वह हमारा 
शासक है, अपनी एक एक बात में, अपने एक एक शब्द सें 
किसी तरह भी हम इसे भूछ नहीं पाते । यदि हम इसे 
भूल नहीं पाते तो में यह नहीं कहता कि इसे भूल जाना 
चाहिए । जिस दिन हम यह भूल जायेंगे, उस दिन हमारा 
अस्तित्व भिट जायगा.। परन्तु अपनी भाषा के ऊपर 
इस तरह अगरेज को लाद कर क्या कभी हम अंगरेज 
हो सकते हैं ! अंगरेज अपनी बेश-भूषा ओर डंगरेजी 
भाषा के कारण ही अंगरेज नहीं है । उसका गुण इसके 
रे की वस्तु है । फिर भी हमारे शिक्षित ने किया क्या है, 
अररेज का फोटोग्राफ ओर प्रामोफोन अपने ऊपर लादकर 
बह समझ रहा है, हमने अंगरेज को पा लिया ! 

, ` इस समय एक देहाती की मूर्ति मेरे सामने है । 
इसके सिर पर टेढ़ा-मेढ़ा साफा है; शरीर में देहाती दर्जी का 
बनाया हुआ अगरेजी कोट और पायजामा है; पेर का. जूता 
भ्री वहीं के चमार द्वारा बना हुआ अंगरेजी ढंग का ही है। 
भाषा इसकी ओर भी विचित्र | अदालत में गवाही देने के 
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काम से आता-जाता रहता है, इसलिए वहाँ के अहळकारों से 
इसने कुछ उदू के शब्द सीख लिये हैं। मौके बेमोके 
अपनी देहाती बोली में उनके विकृत रूप को मिलाकर यह्‌ 
सममता है कि मैं बहुत बड़ा समझदार ओर बहुत बड़ा 
बाबू हो गया हूँ । ठीक इसी व्यक्ति के साँचे में ढला हुआ 
हमारा शिक्षित भी है। इन दोनों में वास्तविक कोई भेद 
नहीं । दोनों का ही दम्भ ओर गोरव मूठा है। जिस दृष्टि से 
हम अपने इस देहाती भाई को देखते हैं, उसी दृष्टि से 
हमारे शिक्षित को अंगरेज भी देख सकता है। उसकी 

वेश-भूषा और भाषा सबकी सब अँगरेज के लिए उतनी ही 

कौतुकावह ओर हास्यास्पद दै, जितनी इस देहाती की 
हमारे लिए । 

मेरे मन में इस शिक्षित की ओर से कोई कह रहा 
है कि बिदेशी के प्रति इसका जो आकर्षेण है वह अस्वाभाविक 
नहीं, इसलिए क्षम्य है । इस विउव में निखिल के एक साथ 


हे अटूट आध्यात्मिक सम्बन्ध होने क कारण दूर ओर सुदूर का 


भी आमन्त्रण निरन्तर हम सबको मिळता रहता है । 
इस आमन्त्रण की उपेक्षा नहीं की जा सकती ।. परन्तु 
हमारी शक्ति परिमित होने क कारण अपने इस स्थूल 
देह को छेकर हम सब कहीं उपस्थित नहीं. हो सकते । 
फळतः, मनुष्य ने जहाँ काळे अछूत के लिए अनेक कायद 
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कानून बनाकर मोटे मोटे अक्षरों में 'प्रत्रेश-निषेध? लिख 
रक्खा है, वहाँ भी इस मन की सहायता से जा पहु चने से 
नहीं रुकता। निखिल के साथ हमारे इस महा- 
सम्मिलन का क्षेत्र भाषा भी है। अनेक नद, नदी, समुद्र 
ओर दुगंस वन-पर्वेत लॉँबकर एक भाषा के शब्द दूसरी 
भाषा के शब्दों से अभिन्न भाई की भाँति एक दूसरे के गळे 
छगते हैं। आज के युग में खालिस और सुसंस्क्रत आषा के 
लिए जीवितं में स्थान नहीं । एक परिवार दूसरे परिवार के 
साथ जिस तरह सम्बन्ध स्थापित करता है, उसी तरह एक 
भाषा दूसरी भाषा से करती है। ऐसा न हो तो बंश-तरद्धि के 
अभाव से थोड़े ही काल में उसे मृत हो जाना पड़े। यहं 
संसार ही ऐसा है कि इसमें एक के भीतर नहीं, अनेक के 
भीतर ही पूर्णता का आवास है । . 
बहुत ठीक । परन्तु हमारे शिक्षित ने अपने को 
रक्खा ही कहाँ है? दूसरे से मिलने का जो आनन्द है वह 
तभी दै, जब अपने का अस्तित्व रक्खा जाय । हमारा 
शिक्षित अपने अस्तित्व को मिटाकर चकनाचूर कर चुका 
है | 3 विदेशी का यह मोह किसी बहुत ऊंचे: तत्व को 
लेकर नहीं है। अपनी भाषा को, अपने देश को दलित 
करके ही उसने विदेशी को: अपनाया है। अथवा कहना 
चाहिए,--उसे उसने अपनाया है स्वदेशी को छोड़ देने के 
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लिए । जब एक शिक्षित अपनी माँ का और अपने पिता का 
उल्लेख "मद्र? ओर “फादर! कह कर करता है, तो इससे 
बढ़कर अरोचक मुझे कुछ नहीं लगता । यह उसका 
अभ्यास है, तो कहना चाहिए,--उसने अपने कुल और 
देश को अपने से दूर कर दिया था, इसी कारण ऐसा हुआ । 
अपने बहनोई के लिए यदि वह “त्रदर-इन-लाँ” कहे तो मैं 
किसी तरह उसे क्षमा भी कर सकता हूँ । परन्तु नहीं, 
उसने पहले अपने माँ-बाप पर ही हाथ साफ किया है ! 

शिक्षित के पक्ष में एक बात यह भी कही जा 
सकती है कि वह साहित्य-रस का रसिक है । मातृभाषा की 
माता के धर में उसका मन नहीं लगता, इसलिए उसका 
तारुण्य अन्यभाषा की प्रेयसी की खोज में निकला है। वह 
मनुष्य ही तो है ! स्वभाषा की माता का कोना कोना उसका 
जाना-समम्का हे ( सचमुच ? ) यहाँ उसके लिए कोई 
रोक-टोक नहीं । उसे एक ऐसा चत्र भी चाहिए, जहाँ अपने 
पौरुष से वह कुछ प्राप्त कर सके । उसकी इस लालसा की 
पूर्ति अन्यभाषा की प्रेयसी के घर ही सम्भव है। 

हमारा यह साहित्य-रस-रसिक शिक्षित यदि 
अपनी इस प्रेयसी के घर ही गया है तो वह वहीं रम 
क्यों गया ? उससे यह क्यों नहीं हुआ कि परिणीत होकर 
बह अपने घर लौट आए ओर माता के पेरों पर प्रणाम के 
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लिए इस नव-बधू को अपने साथ झुका दे ? इसके अतिरिक्त 
ससुराल में प्रेयसी का प्रेम पाकर भी वह रह सका होता; 
तब भी एक बात थी । उस घर में उसका सम्मान उतना भी 
नहीं, जितना किसी कुत्ते अथवा बिब्ली का वहाँ है । सब 
तरह का अपमान और हीनता सहकर भी वह वहां 
रह रहा है । उसकी माता उसके विना किस निधनता में 
दिन प्रतिदिन क्षीण होती जा रही है, क्या कोई यह सन्देश 
उस तक पहुंचा सकेगा ? दुःख इसी बात का है कि 
माता का यह सन्देश उसकी निज की भाषा में है और 
उसका बेटा उसे एक दम ही नहीं समझता ! 


माघ ९१ 
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वसन्त का आगमन अभी हाळ में ही हुआ है। 
बहुत-सी बातों के कारण घर में उससे दो घड़ी बात 
कर लेने का भी समय नहीं मिलता । इसके लिए वन ओर 
खेत का एकान्त चाहिए । इसी कारण आज का काम कळ 
कर लेने की मूखंतापू् बात सोचकर भी आज सन्ध्या 
समय कुछ जल्दी घूमने के लिए बाहर निकल आया हूँ । 

वृक्षों में नई नई कोपछ आ गई हैं । आम ने 
सौरकर अपने भीतर की खटाई ओर कसेलेपन को भी 
मधुर कर दिया है। नये जीवन की उष्णता पाकर हवा भी 
कुछ ओर क्री ओर हो गई है। कदाचित्‌ कोइल भी कूकने ' 
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लगी है, परन्तु अभी तक मैं उसे सुन नहीं सका । सुन कैसे 
सकू , पहले पहल किसी कवि-सखा के कान में ही वह 
अपना अस्त ढालेगी । 

कुछ हो, किसी तरह कवि बनने की इच्छा तो 
आज मेरी भी है। कम से कम काम में कवि का ही कर 
रहा हूँ। पक्की सड़क की मोटी 'छीक' छोड़कर घूमने के 
लिए में खेतों की ओर मुड़ गया हूँ । मैंने यह विचार नहीं 
किया कि यह्‌ रास्ता ऊचा-नीचा, चोड़ा-सकड़ा, टेढ़ा-मेढ़ा, 
ओर जहाँ तहँ माड़-मंखाड़ और कॉँटों से भरा होने के 
कारण मुझ जैसे जन के चलने योग्य नहीं है ! 

साँझ के मटमलेपन के ऊपर सप्तमी के अर्ड्चन्द्र 
का प्रकाश स्पष्ट हो उठा । स्पष्ट उतना ही जितना यह है । 


सोचा था, खेतों की हरियाली से ही मैं आज अपने को . 
द्र करूगा; चाँदनी का रस छेने के लिए मुझे. 


पूर्णिमा की प्रतीक्षा करनी होगी । परन्तु मेरा मन अब 
यह कुछ नहीं सुनना चाहता । एकाएक भीतर के भीतर 


तक वह पुछकित हो उठा है । पक्के व्यवसायी की - 


भा SN rn { 
ति तेरह के उधार का लोभ छोड़कर उसने नौ का द्द 
यदू नगद सोदा तत्काळ पक्का कर लिया है। _ 


६. गद पूरा बिकसित नहीं है तो क्या हुआ, इस - 
अध के भीतर भी उस पूरे का ही प्रकाश है! अधूरे ओर _ 
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अधखिले में भी अपना कुछ स्वाद दै, इसे कोई अस्वीकार 
नहीं कर सकता । जिन नववयस्कों की रसना और 
दन्तपक्ति में बुढ़ापे का कीट नहीं ळग गया, उन्ह कच्चे 
आम में भी पके रसाळ की अपेक्षा अधिक रस मिळता हे । 
इस विषय में मेरा निजी अनुभव भी ऐसा ही है। बहुत 
पहले इन्हीं दिनों एक वार मैंने लगातार तीन चार महीने 
खटिया पर रोग का सेवन किया था । लेटे लेटे उस समय में 
प्रायः यही प्रशन किया करता था कि मेरे अच्छे होने तक 


' आमियों की फसळ तो रहेगी ? मेरे सिरहाने बैठकर इस 


सम्बन्ध में अन्यथा आरइवस्त करके भी जिसने मुझे उस 
समय प्रसन्न कर रक्खा था, उसे साक्षी के रूप में पाठक के 
सामने उपस्थित कर सकने में आज में असमर्थ हूँ । फिर भी 
उस आनन्द की स्मृति चिरस्मरणीय होकर मेरे साथ है। 
उस समय मुझमें रसवोध नहीं था, यह में स्वीकार नह 

करना चाहता । आनन्द देवता के उदार हाथों से जब जो 
मिले, उसीसे सन्तुष्ट हो सकने में ही हमारा गोरव है। 
नहीं तो हममें ओर सिर फोड़कर धरना देने वाळे मंगतों में 
अन्तर ही क्या रहा ? इस श्रद्धचन्द्र का पूरा का पूरा वेभव 
छीनकर, हमने इसे कल के लिए कंगाल नहीं कर दिया, 
इससे बढ़कर दूसरा अनान्द हमारे लिए हो नहीं सकता । 
बर्ष के प्रारम्भ में ही न जानें कब्र से मधु मास हमें आघा ह्वी 
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मिलता आ रहा है। कदाचित्‌ ऐसा इसलिए कि उसके 
मधु-भंडार की अक्षयता में हमारा विश्वास बना रहे । ओर, 
इस प्रकार हमारा यह वर्ष ऊपर से नीचे तक पूरा का पूरा 
मधुमिश्रित हो गया है, इसका कहना हो क्या । 

आश्चयं की बात है कि इतने सुन्दर इस अद्धचन्द्र की 
उपेक्षा हमारे कवियों ने क्यों की । मुझे याद नहीं पड़ता 
कि इसे देखकर उन्होंने कभो अपना उढ्छास प्रकट किया 
हो । कहने को कहते वे यही हैं कि “सब उघरे सोहें नहीं 
कवि आखर इत्यादि । चाहते तो इस सूची में वे इस 
्रेयस्‌ चन्द्र को भी. शामिल कर सकते थे । परन्तु न जानें 
बे क्यों इसे पूरा ही देखना चाहते हैं, भले ही इसके लिए 
'न्हें अपना सिद्धान्त बदल देना पड़े । वे जानते हैं कि इस 
वास्तबिक जगत्‌ में "नित प्रति पूनों ही? नहीं रह सकती । 
पूनों का संगीत सुनने के लिए तीस दिन की प्रतीक्षा करनी 
पड़ती है। उस तीसवं दिन भी. राहु-केतु, बिजली और 
बादल की कड़क आदि न जानें कितनी कितनी बाधाएँ हें । 
हालत उनकी, उनके. कहने के ही अनुसार, ऐसी है कि बस 
अब या तब । फिर भी न तो उनकी प्रेयसी पूरे चन्द्रमा को 
देखे विना अधीर हो सकती है ओर न वे स्वयं भी आँसू 
हा सकते हैं .। कवियों को ` देखा-देखी हमारे 
है का. हाल भी ऐसा ही है ॥ उन्हें. भी पूरा ही पूरा 
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चाहिए। उस पूरे में भी देखने को यद्यपि बे कलंक ही 
देखेंगे, परन्तु इस अधूरे के लिए तो उन्हें इतना कष्ट भी 
स्वीकर न होगा। जो हो, कवि ओर समालोचक को 
देखने का समय आज सुमे नहीं है । आज में इस 
अद्धचन्द्र का आनन्द नहीं छोड़ना चाइता। कवीर ने 
उपदेश किया है कि जो कल करना चाहते हो, उसे आज 
करो; ओर आज के करने का जो काम है उसे अभी, 
इसी समय। तुरत दान, महा कल्यान! इस संसार में 
प्रत्येक पळ प्रलयशीळ है; उसका बनना-विगड़ना हम किसी 
भी क्षण देख सकते हैं । में नहीं चाहता कि पूनों के चन्द्र को 
देखने के लिए चोबीस चोबीस घन्टे के कितने ही दिन-रात 
आँखे भूदकर बेठा रहूँ । में बेठा रहना चाहूँ तव भी यह 
बात होने की नहीं दिखाई देती । फिर क्रिसी कवि अथवा 
किसी समालोचक के कहने से में आज का यह आनन्द अन्य 
कितने ही कलों के लिए क्यों छोड़ दूं ? आज के आनन्द का 
उपभोग आज करूंगा, ओर कळ परसों का क्रम बीच में ही 
भंग नहीं हो गया तो मैंने कुछ ऐसी शपथ नहीं ले रक्खी 
हे कि फिर मैं आँख खोलगा ही नहीं। 

मैं समझता हूँ, सप्तमी नहीं तो बसन्त की द्वादशी ही 
वह होगी, जिस दिन वाल्मीकि ने करुणा के खारी जळ से 
अपनी दोनों आँखों का कीच धोकर पहले पहल रामचन्द्र का 
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दर्शन किया । इस अवतार में भगवान्‌ की द्वादश ही 
कलाएँ हैं न? मैं मान लेता हूँ, द्वादश नहीं ओर कम थीं । 
परन्तु क्या कभी मैं यह भी मान ले सकता हूँ कि उनकी 
यह अपूर्णता अग्राह्य दै ? इस अपूर्णता को छेकर आज के | 
इस घोर युग में भी हम सतयुग के, अच्छा सत्‌ युग नहीं तो 
त्रेता के, उस साकेत-धाम में विहार करने छगते हैं, 
जिसे बड़े से बड़ा पुरातत्वदर्शा बाहर से भाँक कर देख तक | 
नहीं सकता । कुछ क्यों न हो, आज में किसीके भी 
बहकावे में किसी तरह नहीं पड़ना चाहता । 
अच्छा हाँ, कृष्णचन्द्र पोडशकलावतार थे। यहः 
ठीक है । ऐसा होने पर भी, किन्तु, यह भुला देना ठीक नहीं 
है कि इस पूर्णचन्द्र के साथ कृष्ण जुड़ा हुआ है, शुक नहीं । 
महत्व वहीं है, जहाँ अन्धकार में प्रकाशा हो। विधाता ने 
केवल अन्धकार अथवा केवळ प्रकाश की ही रूष्टि की होती 
तो उसकी बहुसुखी प्रतिभा का मूल्य बहुत निन्नकोटि के 
कलाकार जितना भी न रहता । 
ज्ञान अथवा अज्ञान के विषय में भी यही बात है। 
मन्त्र्रष्टा ऋषि 'नेति-नेति’ कहकर जब आगे का अपना 
अन्ञान स्पष्ट स्वीकार कर लेते हैं, तभी यह बात हमारे | 
मन में जमती है कि कहां ज्ञान है तो यहाँ, केवळ इनके 
- पास । परम ज्ञानियों ओर महात्माओं की सेवा. ओर 
j 
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सत्संग में रहकर भी मनुष्य को शान्ति मिळती होगी, 
परन्तु उस आनन्द की तुलना दूसरी जगह नहीं पाई 
जा सकती, जिसे कोई अवोध शिशु अनायास एक घड़ी के 
भीतर दे देता है। हमारे साहित्य के सूर्य ओर चन्द्र का 
अनुभव भी इस विषय में ऐसा ही है । ज्ञान के प्रवीण 
उद्धव की बात इनमें से एक ने सुन तो ली, परन्तु मन 
उनका वहीं लगा है, जहाँ उनका उपास्य वाळ रूप में 
“शोभित कर नवनीत लिये, 
घुटरुन चळत; रेनु तन मंडित, मुख दधि लेप किये |?” 
दूसरे घर-वार त्यागी साधु का हाळ भी ऐसा ही दे: 
“घुंघरालो ल टं लरके मुख ऊपर कुंडल लोल कपोलन की ; 
निवछावर प्रान करे तुलसी, बलि जाडे लला इन बोळन की ।? 

बात यह हे कि EF से मनुष्य कितना ही ज्ञानी क्यों न 
प्रतीत होता रहे; उसका भीतरी मन जानता है कि वस्तुतः 
एक अस्फुट शिशु से ज्ञान में वह किसी भी भाँति अधिक 
नहीं । इसीसे जब उनकी मंडळी में बह पहुँच जाय, तब 
मानों समवयस्कों की सेली ओर संगति पाकर उसका 
भीतर-बाहर एक दम खिल पड़ता है । उस समय बह यह 
नहीं सोचता कि ऐसा बाल-गोपाल तो उसे अपने घर में ही 
मिल सकता था। इसके लिए हाथ में कमण्डलु लेकर ओर 
शरीर में भभूत रमाकर इतना भटकने को आवश्यकता 
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उसे न थी आज यह अपूर्ण, यह अविकच मुझे अनायास 
मिल गया है। आगे आने वाले किसी पूर्ण की लालसा में 
आज का यह आनन्द छोड़ देने की मूखेता में नहीं करूंगा । 

मेरे ऊबड़-खाबड मागे पर सप्तमी के चन्द्र की यहद 
चाँदनी छिटकी पड़ी है। ऊपर से नीचे तक हलके वसन्ती 
रंग की होळी खेळकर इसने मुझे सराबोर कर दिया। मेरे 
चारों ओर गेहूँ, चना, अलसी ओर सरसों के हरे हरे खेत 
हैं। पककर अभी पूरे नहीं हुए, इससे ये भी मेरे मन के 
साथ ठीक मेल खा जाते हैं । सन्ध्या समय वायु के 
हिळकोरों के साथ जो शोभा इनकी थी, इस धुंधली चाँदनी में 
अब वह दिखाई नहीं पड़ती | फिर भी इसके लिए_ सुमे 
शिकायत नहीं है। यहाँ मैंने बहुत कुछ देख-सुन लिया । 
अपरिहायं होकर मेरे भीतर जो अस्पष्टता, जो अवगुण, जो 
श्रुटि, जो अपूर्णता, निवास कर रही है, उसके लिए आज में 
अपने को धिक्कारूगा नहीं। वृक्षों के इस छोटे झुरमुट के 
नीचे आकर में देखता हूँ कि छाया ओर प्रकाश के ये 
छोटे छोटे बच्चे यहाँ एक दूसरे से हिल मिलकर खेल रहे 
हैं। बसन्त का भीना भीना पवन वृक्ष के पडलवों को 
गुद्गुदाता है ओर छाया ओर प्रकाश के ये सरल बच्चे 
छोट पोट होकर गिर गिर पड़ते हैं एक दूसरे के ऊपर । एक 
दूसरे से विभिन्न होकर भी ये परस्पर एक दूसरे के लिए 
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“परत्रह्मण्य-अन्रह्मण्य' का चीत्कार नहीं करते । इस 
झुरमुट के बाहर खुले में भी कुछ ऐसा ही है। इस धुधळी 
चाँदनी में अप्रकट ओर प्रकट को एकरस देखकर मैंने 
भरत-मिलाप का नया दृश्य देख लिया। एकही माँ के दो 
यमज लालों की भाँति ये एक दूसरे को भेटते हुए छाती से 
छाती मिलाकर आपस में मिल गये हैं। इनमें कौन प्रकाशा 
है और कोन अन्धकार, इसका पता मुझे नहीं लगने पाता । 
इन दोनों सहोदरों का चिरन्तन इन्द् मिट चुका है; दो 
होकर भी दोनों जैसे यहाँ एक हैं। अपूर्ण ओर पूर्ण, दुःख 
ओर सुख, शंका और समाधान, दोष और गुण आपस में 
प्रेम से मिलकर कितने ल हो सकते हैं, इसंका पता सुमे 
आज़ यहाँ लग गया । 

वसन्त का कोई सन्देश सुनने के लिए में घर से 
निकला था । कह नहीं सकता, कितना उसने अपने में छिपा 
रक्खा औरं कितना मुझे दिया। कुछ हो, जितना झुमे 
मिल गया है, वह भी मेरे लिए कम नहीं ।. 
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सबेरे के दूसरे काम पूरे करके आज जब कलम | 
लेकर लिखने के लिए अपनी जगह आ बेठा, तब जी में | 
बिशेष उत्साह न था। बात यह है, लिखने को आज कुछ 
था ही नहीं । दो तीन दिन से लगातार एक भाव का पीछा 
_ कर रहा था । बहुत दूर तक जब उसके पीछे दोड़ चुका; 
तब आज एकाएक मालूम हुआ कि मुझे धोखा देकर 
बीच में ही वह हाथ से निकल गया है । मेरे निरुत्साह का | 
कारण यही था । 
लिखने के लिए सामने कुछ न होने पर भी व्यथं 
कलम लेकर क्यों अपनी जगह आ बेठा हूँ, आज में इसीको 
समना चाहूँगा। 


t 
| 
| 
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हम जानते हैं, ऊपर से स्पष्ट प्रकट न होने पर भी 
संसार में हम सबके सब व्यवसायी हैं । विद्यालय में 
बेठकर छोटी अवस्था का जो बालक अध्ययन कर रहा हैं, 
उसे हम व्यवसायी नहीं कहते; परन्तु व्यवसायी वह भी है । 
बह अपने परिश्रम ओर समय की पूँजी लेकर विद्या का 
अजेन करने के लिए ही वहाँ बेठा है। खेत के किसान के 
सम्बन्ध में भी ऐसा ही कहा जा सकता है । अपने 
परिश्रम के पसीने से तमतमाती दुपहरी को भी शीतळ करके 
बह वहाँ हल चला रहा दै, परोहा खींचकर खेत की मिट्टी 
गीली कर रहा है ओर घर से अन्न लाकर उसे वहाँ बो 
रहा है । संध्या 8 क्लान्त होकर री ते हाथ बह्‌ घर लोट 
जायगा । इसका आशय यह कदापि नहीं कि उसका यह्‌ 
दिन व्यर्थ गया; अथवा दिन भर वह छाया के पीछे ही 
दौड़ता रहा है। सब व्यवसाय ऐसे नहीं होते कि इस 
हाथ से प्राहक को कुछ देकर दूसरे हाथ से मट हमने उसका 
मूल्य ले लिया । जो बड़ा व्यापार करता दै, उसे उधार का 
खाता खोलना ही पड़ता है। उधार के काम में खतरा है. 
यह सोचकर वह उससे अपने को बचा नहीं सकता | अधिक 
अविइबास-परायण होने का नतीजा यह होगा कि वह 
अपने आप पर भी विश्‍वास न कर सकेगा । बिक्री का जो 
नगद मूल्य उसे प्राप्त हुआ दै, उसे अपनी सन्दूक में ताळे 
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पहरा लगाकर रखते हुए भी उसे मिझक होगी । क्योंकि 
इस ताळे की कुंजी केबल उसीके पास नहीं है; कहींसे 
प्राप्त करके चोर भी उसे अपने हाथ में रख सकता है। 
परन्तु नहीं, उसे अपना विशवास करना पड़ता है. ओर 
दूसरे का भी । वर्तमान उसके पास है, इसलिए इसीसे वह 
अपना सब काम चला लेगा, उसका यह सोचना ठीक नहीं.। 
उसके वर्तमान का सब आयोजन भविष्य के लिए ही है। 
आज के मधुर खाद्य को जीणे करके किसी आगे के दिन ही 
बह उससे यथोचित जीवन-रस प्राप्त कर सकेगा । इसी 
कारण बालक जब विद्यालय में बेठकर अपना पाठ याद 
करता है, तब यह नहीं सोचता कि शुरुजी को आज का 
सबक सुनाकर विद्यालय की समस्त उपाधियों के साथ 
आज ही में अपने घर चला जाऊंगा | खेत का किसान भी 
यह नहीं सोचता कि आज उसने जो बीज बोया है; उसकी 
पकी फसल काटकर आज ही वह अपना बंडा भर लेगा । 

` ये सब बहुत बड़े व्यबसायी हैं । दूसरी पूँजियों के 
साथ समय की पूंजी भी प्रचुर परिमाण में इनके पास है । 
आज ओर कछ के एक में बंधे रुपये को तोड़कर उसकी 
रेजगारी से ही किसी तरह आज का काम चला लेने की 
आवश्यकता इन्हें नहीं पड़ती । पड़ती भी है तो उस 


स्थान पर, जहाँ बड़ी राशि के साथ एक पंक्ति में बेठकरः 
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सामान्य कोड़ी भी मूल्यवान हो उठी है। जो शक्तिमान हैं, 
उन्हें वर्तमान के तैयार सोदे की अपेक्षा भविष्य के वायदे के 
सोदे में ही छाभ है। उनके लाभका हिसाव आज की 
मिती के रंगे हुए काले प्र पर नहीं मिल सकता । वह 
उनकी रोकड़ बही में कळ परसों अथवा उसके ओर आगे के 
किसी उज्बळ प्रड पर ही अदृश्य की स्याही से अंकित है ! 

परन्तु एक फेरी बाळा है । आने दो आने की 
मूंगफली अथवा ओर कुछ लेकर इस मुहल्ले से उस 
मुहल्ले में दिन भर वह चकर लगाता फिर रहा है। अपने 
व्यवसाय का लाभ इसे आज ही चाहिए । अन्यथा 
सन्ध्या के उपरान्त _.] में भी इसके घर का चूल्हा नहीं सुलग 
सकता । भूत ओर. भविष्य के अभिन्न संगियों से विळग 
होकर, इसका यह आज यहाँ अकेला पड गया है । समय के 
स्वामी के यहाँ इसका स्थान एक देनिक मजदूर का है। 
वहाँ किसी स्थायी पद्‌ का आश्वासन इसे नहीं मिल सका । 
ऐसा व्यक्ति साँझ को. घर लौटते समय आज के हानि- 
छाभ .का हिसाब लगा लेने.के विचार से यदि किसी 
सड़क के किनारे ही बैठ गया है, तो इसके लिए उसे कोई 
दो नहीं दे सकता । इसका हिसाब ही कितना । आज के: 
इस दिन को खण्ड खण्ड करके इसके प्रत्येक घंटे का चिट्ठा 
बना लेना भो इसके लिए कठिन नहीं है । 
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अपने जीवन-व्यापार में मेरी हेसिसित भी इस 
फेरी वाले जैसी ही है। कल के सम्बन्ध में मेरे विचार घोर 
नास्तिको जैसे नहीं, तो सन्देहवादियों जैसे तो निश्चय ही 
हैं | मेरे उपाजेन का लाभ मुझे आज ही चाहिए,/--कछ के 
उधार का खाता खोलने की गुंजाइश मुझे कहाँ ? अतएव 
अपने वर्तमान को व्यर्थ हुआ देखकर यदि मैं खिन्न ही हुआ 
हूँ:--ओर कुछ मैंने नहीं किया,--तो मानता हूँ कि हाँ, 
सुममें भी कुछ है ! 
देखता हूँ, एक नहीं, मेरे तीन तीन आज निष्फल 
हो चुके हैं। विचार का बोम लिये लिये मैं किसी एक 
भाव का पीछा विश्वास-पूवक करता रहा हूँ । खड़े होकर 
दो चार बार उसने मुझसे भाव-ताव किया; हाथ में 
लेकर मेरे माळ की परख की; फिर भो लिया-दिया कुछ नहीं 
ओर अविश्वास की हँसी हँसकर चुपचाप वह. मेरी दृष्टि से 
ओळ हो गया है। क्रोध ऐसा आया कि इस व्यथ के बोम को. 
यहीं धूल में पटककर, कहीं दूसरी जगह निकल जाऊ । 
` परन्तु फिर बही फेरी वाला । एक ग्राहक व्यर्थ ही 
मोल-तोल करके उसका सोदा नहीं.ठेता, तो इसका मळाळ 
इसे नहीं है। वह किसी श्राहक विशेष के लिए ही घर से 
बोर लादकर बाहर नहीं निकला था। दूसरा-तीसरा प्राहक 
भी उसके साथ पहले के जैसा ही व्यबहार करता है । परन्तु 
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आशा फिर भी उसकी नहीं द्वटती। पूर्ववत्‌ इससे उससे 
बात करके बराबर वह घूमता ही फिर रहा दै । मानो उसका 
लक्ष्य सोदा बेचना नहीं, घूम फिरकर चक्कर गाना मात्र 
है। यह पहला घंटा गत हो चुका । दूसरे ओर तीसरे में 
भी उसे कोई आय नहीं हो सकी | ओर अब चोथे के 
सम्बन्ध में भी मुझे बहुत कुछ ऐसी ही आशंका है। आशंका 
मुझे है तो रहे, अपना काम वह करता ही जा रहा है। में 
जिसे छोटा-सा एक दिन सममता हूँ, उसमें उसके लिए 
बारह घंटे हैं,-कदाचित्‌ इससे भी कुछ अधिक। पूरे के 
पूरे एक जीवन की भाँति छोटा होने पर भी उसके लिए बह 
काफी बड़ा ह | निराशाओं के थपेड़े खाकर बीच में ही यदि 
यह अपनी तंग कोठरी के लिए भाग खड़ा होता, तब 
कया इसका यह दिन इतना ही बड़ा ओर अखण्ड रह 
सकता था ? सम्भवतः नहीं। श्रमजीवी का दिन तुरन्त वहीं 
कट जाता दै, जहाँ काम के घंटों में बह अपना स्थान 
छोड़कर घर चला जाय । यह फेरी वाला ऐसा नहीं करता । 
प्राहक का आहान यह उसी लगन के साथ किये जा रहा 
है, जिसे पाकर भक्त जीवन भर अपने उपास्य का नाम लेते 
हुए नहीं थकता । 
चाहता हूँ, मैं भी अपनी लेखनी इसी तरह लिये 
रहूँ। यदि एक भाव मेरे हाथ से निकल गया दै, तो कोई 
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बात नहीं। एक ग्राहक को लेकर ही बाजार बाजार नहीं 
बनता । दूकानदार को परेशान ही करके यदि वह एक 
प्राहक निकछ गया है; तब ओ अन्त तक उले अपनो दूकान 
खुळी ही रखनी होगी । यहाँ ऐसा तो होता ही रहता है 
कि ऊपर से सम्भ्रान्त दिखाई देने वाला व्यक्ति कुछ छेता- 
देता नहीं और अचानक अत्यन्त अकिंचन प्रतीत होने वाला 
कोई अन्य व्यक्ति दूकानदार की मुट्ठी एक दम गरम 
कर जाता है.। 

देखता हूँ, इस फेरी वाले की सब विक्री सन्ध्या के 
पहले ही पूरी हो गई और प्रसन्न मन से कुछ गुनगुनाता हुआ 
बह घर की ओर लोट रहा है। एक विलक्षण बांत ओर 
भो । मैं समम रहा था कि इसके पास आज ही आज है, 
कळ के वायदे का सोदा यह्‌ नहीं कर सकता । परन्तु अब 
माम हुआ कि मैं गलती पर था। आज जो कुछ उपाजित 
किया था, वह पूरा का पूरा रास्ते की एक भिखारिन के 
हाथ पर इसने एक साथ रख दिया । घर पर उसके बीमार 
पड़े बच्चे के सम्बन्ध में उसे कुछ उपदेश देकर, वह तेजी से 
आगे बढ़ जाता है। माता की आँख के आँसू ओर उसके 


ओठों पर आये हुए आशीवाद के अस्कुट शब्द भी मानो . 


बह्‌ देखना-सुनना नहीं चाहता । इन्हें वह देख-सुन ले तो 


बहुत दूर के जिस भविष्य का अजेन करने के लिए उसने : 
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यह्‌ व्यापार किया है, वह मानो यहाँ का यहीं इसी क्षण 
पूरा हो जाय। यह वात तो उसके मन में है ही नहीं। 
उसने अपनी पूंजी यहाँ एक ऐसे ऊचे व्यापार में लगाई है, 
जिसके मुनाफे का चिट्ठा एक, दो या दस-बीस वरस में भी 
कदाचित्‌ न बन सके । इस जीवन के उस पार दूसरे 
जीवन तक का अटल धैर्य रखकर ही उसने यह कार्य 
किया है । अब इसे खाली हाथ घर लोटते हुए देखकर भी 
यह कोन कह सकता है कि इसका यह दिन व्यर्थ गया ? 
व्यर्थं ही गया है, तव भी कोई वात नहीं। आज की 
व्यर्थता में ही कळ की सार्थकता है। 

इतनी दूर आकर अव में अपनी खिन्नता दूर 
न सकता हूँ। आज कुछ लिख लेना चाहता था। जो 
लिखना था, वह नहीं लिखा जा सका। परन्तु जो कुछ 
लिख गया है, वह भी मेरे लिए क्या कम है ? तीन तीन 
दिन की व्यर्थता के ऊपर ही मेरे आज की यह इमारत 
खड़ी है। वह्‌ नींव यदि में कुछ ओर गहरे तक भर सकता, 
तो क्या मेरा यह आज ओर भी अधिक दृढ़ न हो 
जाता ? 

मानता हूँ, मेरा भाग्य उस फेरी वाले जैसा नहीं है, 
जिसने बहुत बड़े व्यबसायी की भाँति अचानक एक क्षण में 
ही बहुत दूर के वायदे का सौदा कर लिया है। आज की 
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शृंखला से बाँधकर उसने बहुत दूर के भविष्य को आज 
ही आज कर दिया ! ऋषियों ने ब्रह्मा का, अथांत्‌ 
सृष्टिकत्तो का, एक दिन कल्पान्त तक फेला हुआ बताया है । 
जो जितना बड़ा है, उसका एक दिन उतना ही बड़ा होना 
चाहिए । मेरे बड़प्पन की मात्रा मुझे कैसे लाघ सकती थी ? | 
भेरे तीन दिन की निष्फलता इस एक दिन की सफलता के ।| 
साथ सम्बद्ध है। अतएव अपनी हैसियत के अनुसार इन 
चार सूयोस्तों का एक ही दिन मानकर, आज में अपने को । 
कृतार्थ समझूगा। ` | 


फार्गुन !९१ 
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वह मेरी पहली मोलिक कल्पना थी । बड़े बड़े 
पण्डित ओर बड़े बड़े कर्मठ भी जिस समस्या का समाधान 
जीवन भर नहीं कर पाते हैं, सुनिए, निरे बचपन में उसे 
मैंने किस बिचित्र रीति से सुळमाया था । 

महालक्ष्मी के पूजन के लिए घर में प्रति वर्ष 
कुम्हार के यहाँ से एक मिट्टी का हाथी आता था । आज भी 
आता है ओर अब में उसे देखने भी नहीं जाता | परन्तु 
उस समय तो मुझे वहं पागल ही कर देता था | उसे देखकर 
एक दिन मेरें मन में एक अद्भुत भावना का उदय हुआ । 
सभी जानते हैं कि हाथी ओर चिउटी में एक-सा ही जीव 
है। इन दोनों के विराट ओर सूक्ष्म आकार किसीको धोखे में 
नहीं डाले रह सकते । इस तत्व की सहायता से संसार में 
एक क्रान्तिमूलक परिंवत्तेन करने की बात मुझे सूकी। 
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मैंने सोचा, इस हाथी के पेट में एक चिडटी पहुचाकर 
आवागमन के सभी द्वार मिट्टी से अच्छी तरह बन्द कर दू 
तो क्या हो ? उत्तर मेरे लिए बहुत सीधा था; मेरी उस 
अवस्था से भी अधिक सीधा ओर सरल। चिडटी की 
आत्मा अपने शरीर से मुक्त होकर हाथी के भीतर बेठ 
जायगी और वह सजीव हो उठेगा! जीव को बाहर 
निकलने के लिए सन्धि न मिलेगी तो इसके अतिरिक्त ओर 
हो ही क्या सकता है। पाबती माता ने मिट्टी के पुतले से 
गणेशजी की प्राण प्रतिष्ठा की थी । मेरा वह हाथी “गणानां 
गणपति” बन जायगा, यह मैंने नहीं सोचा था । वह सजीव 
हो जायगा, यही मेरे लिए बहुत था। अपने इस नये 
आविष्कार से मेरा बाळ-हृदय एक साथ उछल उठा । जब यह 
छोटा-सा हाथी अपनी छोटी-सी सूड़ हिळाता-डुलाता इस 
आँगन में डोळने फिरने लगेगा, तब सब कहीं कैसी धूम मच 
जायगी, कितना बड़ा कोतुक होंगा बह ! 


साहित्य की मिट्टी लेकर उसमें प्राण-संचार करने की. 


बात कुछ इसी तरह आज भी मेरे मन में चळ रही 
है। कह नहीं सकता; इसी तरह कब तक चलती रहेगी । 
उस समय तो मेरा बह्‌ मिट्टी का हाथी मिट्टी का ही बना 
रहा । उल्लास उत्पन्न करने वाळी अनेक कवि-कल्पनाओं की 
भाँति, बह्‌ प्रथम कल्पना भी रचना में पूरी नहीं उतर सकी । 
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सोचता हूँ, अच्छा ही हुआ। यदि उस समय वह्‌ हाथी 
सजीव हो जाता, तो बढ़कर आज इतना बड़ा हो गया होता 
कि घर में कहीं उसे बाँधने तक के लिए ठोर न मिळता ! 

लक्ष्मी का राजवाहन घर में बाँध रखने के पहले 
लक्ष्मी का आवाहन ही मेरा पहला काम होना चाहिए था। 
यह न जानकर भी उसी समय मेरा ध्यान इस ओर गया। 
लक्ष्मी को प्रसन्न कर छेने की एक युक्ति अनायास 
मुझे मिली । किससे मिली, अव ठीक याद नहीं है। 
विज्ञजन तत्व की बेसी बात जानकर जिस तिसको बताने 
ळगें, यह असम्भव है। में समता हूँ; उस विषय में में 
अपने किसी तत्कालीन समवयस्क का ही ऋणी हूँ । 

मैं नहीं चाहता, उसे छिपा जाऊँ। लक्ष्मी का वह 
अटूट भंडार किसी लता के छोटे टुकड़े में सुरक्षित था । बस 


. उसीको खोज लेना चाहिए । लता वह होनी चाहिए ऐसी, 


कि वृक्ष पर बाय से दाँये गई हो। मुझे उसमें यह गुण 
बताया गया था कि जिस बस्तु के नीचे उसे रख दिया 
जायगा, कितना ही खच किये जाने पर वह. चुकेंगी नहीं । 
ऐसी बस्तु के सहारे दस-पाँच रुपये की थेली में से निकाल 


निकालकर लाखों तक खर्च किये जा सकते हैं ! 


आसपास के बाग-बगीचों में इस लक्ष्मी-लता की 
खोज करने मैं निकला। कितने ही छताकुंज देख डाळे । 
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कितने ही छोटे-बड़े वृक्षों के निकट खड़े होकर खुली साँस 
ली | घर के बाहर का भाग भी इतना सुन्दर है, इसका अनुभव 
पहले पहल तभी हुआ। कुछ दोहे-चोपाइयाँ कण्ठस्थ थीं, 
चलते-जाते उन्हें गुनगुनाया | उनकी कविता हृदय के किसी 
अज्ञात प्रान्त में मेरे विना जाने झंक्त हो उठी । उस. समय 
मुझे पता तक नहीं चला कि लक्ष्मी की ओर जाते-जाते 
अचानक सरस्वती की ओर उन्मुख हो गया हूँ। लक्ष्मी- 
लता की मेरी खोज जैसे कुछ शिथिल पड़ गई । फिर भी कई 
लताए तोड़ तोड़कर देखीं । कुछ लताओं को उनकी 
स्वाभाविक गति के विपरीत सोड़कर उन्हें दो एक दिन में 
अपने काम के अनुरूप कर लेने की युक्ति लड़ाना भी सैं नहीं 
भूला । लताओं की परीक्षा घर लोटकर करता था। मेरे 
पास दस-पाँच रुपये की एक निजी थैली थी । परन्तु उसके 
'नीचे उन लताओं को रख कर उनके गुण-दोष की जाँच 
करना मैंने ठीक नहीं समझा । अञ्ज-चिकित्सा की 
साधना का काम केळे के छिलके अथवा ऐसे ही किसी 
'पदाथ के ऊपर करना निरापद्‌ सममा जाता है । मैंने भी 
इस समय इसी सममदारी से काम लिया । अपनी 
प्रयोगशाला में भरा हुआ लोटा लताओं के ऊपर रख देता 
-ओर पानी नीचे ढरकाने लगता । लताओं के लिए लज्जा की 
' बाते होने पर भी यहाँ अब यह मुझे कहना पड़ेगा कि 
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उनमें से किसीमें चह शक्ति न निकली, जिसके कारण छोटा 
सदेव भरा का भरा रह जाता । 

मेरा मिट्टी का हाथी मिट्टी का ही बना रहा, उसमें 
प्राण-संचार नहीं हो सका; मेरा पीतळ का लोटा पीतल का 
ही बना रहा, उसमें से अक्षय निझरथारा नहीं बह सकी । 
परन्तु प्रसन्नता की बात है, इस वार मेरे हाथ एक दूसरी 
बस्तु आ गई थी । उस बस्तु की परीक्षा आज भी मेरे द्वारा 
चळती जा रही है। शंका की बात इतनी ही कि दो दो 
असफलताओं के साथ उसका सम्बन्ध है। वाग-बगीची के 
ळताङुंजों में कण्ठस्थ दोहे चौपाइयों की निस्संकोच आदृत्ति 
करते-करते एक दिन ऐसा कुछ बोध हुआ कि कविता करना 
वहुत आसान है। अनेक दोहे चोपाइयों की रचना मैंने 
उसी समय कर डाळी । कुछ नये छन्द भी अपने आप 
तैयार होकर मेरे मुख से निकल पड़े ! जोर जोर से कहकर 
देखा,-- इनसे भी हृदय में वही आनन्द उठता है, जो उन 
सीखे हुए छन्दों में था। मेरी बह कविता लिपि-बद्ध न 
हो सकी। कुएँ के पानी की तरह परिश्रम से खींचकर उसे किसी 
पात्र में अर रखने की आवश्यकता थी भी नहीं । प्रति पल 
बहते हुए उस ताजे निमीर-नीर से किसी समय भी ठप्त हुआ 
जा सकता था। अथ का वोझ लेकर वह नहीं चळी थी। इसी 
कारण अपने में से कुछ खो जाने की चिन्ता उसे छू तक न सकी। 
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अपना यह आनन्द अपने तक ही सीमित रखना 
बहुत कठिन होता । छन्दों का वह प्रवाह एक वार) दो वार, 
ओर वार-वार बाहर निकलकर दूर दूर तक फेलने के लिए 
उतावळा हो उठा । उन दिनों मेरे एक समवस्यक सम्बन्धी 
आकर मेरे क्रोड़ा-संहचर बने हुए थे। कविता करने की वह्‌ | 
सरल विधि पहले-पहल उन्हींको मैंने सुनाई । उन्होंने कोई ' 
आश्चर्यं प्रकट नहीं किया । बोले--“ऐसा ही मुझे भी 
होता है । स्नान करके जब मैं हनुमान-चाळीसा का जुबानी 
पाठ कर चुकता हूँ, तब नई नई चोपाइयाँ इसी तरह मेरे 
सुख से भी निकलने लगती हैं ।” उनके लिए कविता करना 
मेरी अपेक्षा भी सहज निकला । उनमें प्रतिभा की मात्रा 
मेरी अपेक्षा अधिक थी, यह बात मुझे बहुत दिनों बाद 
आळूम हो सकी । एक वार वे अच्छी तरह पागल हो 
चुके हैं। पागलपन और प्रतिभा का निकट सम्बन्ध एक 
माना हुआ तथ्य है। मालम नहीं, यदि कभी मेरी प्रतिभा | 
इस उच्च कोटि तक पहुंची हों । इसका पता मेरी अपेक्षा | 
मेरे मित्रों को अधिक होगा। । 

इसी समय के आसपास भेया की कोई कविता 
किसी पत्र में छपी हुई देखने को मिली । कविता क्या थी, 
किस विषय से उसका सम्बन्ध था, यह्‌ सुमे कुछ याद नहीं । 
कोई कहना चाहे तो कह सकता है, उसे ठोक ठीक में पढ़ ' 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. । 


/ 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


बाल्य स्मृति ७३ 


भी नहीं सका । पर हाँ, नीचे छपा हुआ लेखक का नाम मैंने 
पढ़ा था; एक दो वार नहीं, बीसियों वार | मेरे लिए उस 
नाम में ही कबिता का समस्त माधुर्य जैसे निचोड़कर भर 
दिया गया हो । वह नाम भैया का था, और किसीका नहीं । 
नाम के साथ ठिकाना भी लिखा हुआ था। ऊपर से किसीके 
द्वारा हाथ से लिखा हुआ नहीं, छापे के अक्षरों में ही छपा 
हुआ । उस नाम में “शरण गुप्त” तो मेरा निज का ही था। 
आधे से अधिक नाम का गोरव मुझे अपने आप तत्काळ 
मिळ गया । अखवार में इस तरह छपने का गोरव उस 
समय मेरे और किसी परिचित के भाग्य में न था। में 
बहुत ही प्रसन्न हो उठा । मैंने घर के एक पुराने कर्मचारी को 
भैया की वह कविता ओर उसके नीचे छपा हुआ उनका नाम 
हुलसकर दिखाया । मुझे विस्मय हुआ, वें बहुत उत्साह 
प्रकट नहीं कर सके । बोले--अखबार वाले को कुछ देना 
पड़ा होगा । मुझे बुरा माम हुआ । कुछ दे दिलाकर 
भैया ने अपनी कविता छपाई है, यह बात कुछ खटकने 
वाली जान पड़ी। तीब्र शब्दों में तत्काळ मैंने उनका 
'प्रतिवाद्‌ किया । 

ऐसा होते हुए भी एक बात तो थी । कुछ 
दे दिलाकर भी मेरी कविता उस समय किसी पत्र मे 
छुप सकती, तो अपने लिए इसमें झुमे कोई हिचक न 
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होती । अखबार के किसी कार्यालय में मेरे नाम से कविता 
लिख देने को फीस भी यदि अलग से चाही जाती, तो 
इसके लिए भी उस समय मैं सहर्ष तेयार हो सकता था। 
यह दूसरी बात है कि अधिक देने की शक्ति मुझमें न - हो । 
अपना छपा हुआ नाम देखने के लिए मैं बेतरह । 
उत्सुक हो उठा । मदरसे के दूसरे दरमे में उस समय मेरी ' 
पढ़ाई चल रही थी। जो पाव्य पुस्तक निर्धारित थी, उसमें 
कहीं मुझे अपना नाम नहीं दिखाई दिया। मेरे लिए यह 
! असन्तोष की बात थी। इस असन्तोष का एक विशेष | 
कारण है । रहीमबर्श नाम का भेरा एक सहपाठी था। | 
उसके लिखे हुए कितने ही दोहे पुस्तक में छपे थे ! “काकी | 
महिमा ना घटी पर-घर गये रहीम” को अन्तिम पद्‌ पर 
जोर देकर बह पढ़ता ओर प्रसन्न होता भेरी ओर देखकर । 
एक दूसरा साथी था छिमाधर । वह भी मुझे सुना सुनाकर | 
पढ्ता-“जाके हिरदें है "छमा? ताके हिरदें आप।? | 
निराश होकर पुस्तक के पन्ने मैं भी उळटता । ढूँढ़-खोज कर 
“राम का नाम उन्हें दिखा भी देता । राम नाम की महिमा । 
अपार है, में मानता हूँ । परन्तु उस समय तो सीता माता । 
ही मेरी लाज रख सकती थीं. मैं. हतप्रभ हो. उठता । . | 
'छाचार दाकर कहता--मेरा नाम “रामायण' सें छपा है; यह 
.पुस्तक भी कोई पुस्तक है ! उदाहरण मुझे याद था-- . .... 
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“सियाराम मय सब जग जानी 

: करों प्रनाम जोरि जुगपानी ।” 
इन. चोपाइयों तक पहुंचने के लिए में कितनी ही वार 
रामायण का पारायण प्रारम्भ कर चुका था । परन्तु 
मदरसे में रामायण ले जाना असम्भव था ओर सुके 
हारकर चुप रह जाना पड़ता । 

अब मेरे लिए आवश्यक था कि अपनी कविता में 
स्वयं लिख । रामायण तक का प्रमाण न मानने वालों को 
बिना इसके ठीक नहीं किया जा सकता था। लिखे हुए की 
सनद ही पक्की सनद है । एक दिन मेंने कहा/--आज मदरसे 
न जाकर घर पर ही कविता लिखुँगा । रविवार की छुट्टी तक 
इस महत्वपूर्ण काय के लिए रुक रहना असम्भव था । 

एक डर था। कोई कहीं पूछ बेठे कि आज पढ़ने के 
लिए. क्यों नहीं गये, तब? घर में किसीको पता न था कि 
आज में कितना बड़ा काम करने जा रहा हूँ ! उस विषय में 
किसीसे कुछ कह नहीं सकता था। कहता भी तो, में 
जानता हूँ, किसीको उस कार्यं की गुरुता में विश्वास न 
होता । बीमारी का बहाना करने का उपाय भी सामने न 
था। उस समय आज कल की भाँति किसी समय भी यह 
मेरी सेवा करने के लिए तत्पर न थी । छुट्टी मनाने के लिए 
आहान करने पर भी इसके दर्शन तक न होते थे। मैंने 
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निश्चय किया, आज किसीके सामने पड़ू गा ही नहीं । 

दोपहर का भोजन करके घर में अपनी अपनी 
जगह जब सब कोई आराम करने लगे, सब ओर प्रीष्म की 
दोपहरी का सन्नाटा साँ साँ करने लगा, तब एक अधेरे 
कमरे में कागज पेंसिल लेकर में लिखने बेठा । बठ जाने पर 
पहली बात यह जान पड़ी कि जुबानो कविता कर लेना 
जितना आसान है, उसे लिखना उतना ही कठिन | कागज की 
बेड़ी पहनना भी जैसे उस सुकुमारी को सह्य नहीं 
किसी तरह कुछ देर जमकर छः पंक्तियाँ उस दिन 
लिख ही डालीं | एक दोहा ओर चार पंक्तियों का एक दूसरा 
छन्द । लिखकर उस समय भी वही आनन्द हुआ, जो 
आज को अपनी किसी सुन्दर रचना को पूरा कर चुकने पर 
पाता हूँ। कविता लिखने का यही तो बड़ा सुख है। ऐसी 
कुछ प्रतीति हुई कि सरस्वती देवी ने अपने मन्दिर में भीतर 
चले आने के लिए आज्ञा दे दी है। उन पंक्तियों में बन्दना 
भी मैंने सरस्वती और गणेशा की ही की थी। इन्हें उस 
समय में दस्पति-युगल समझता था। क्या ठीक, भेरी इस 
बालबुद्धि पर इन महान देवताओं ने वात्सल्य पूवक 
उस दिन मेरी ओर हंस दिया हो! तुके भी ठीक ठीक 
'बेठ गई थीं। पहले दोहे के अन्त में “कर जोर? और 
“मोर की तुक बेठाकर ही मैंने समझ लिया था कि कार्य 
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सुचारु रूप से सम्पन्न होगया है। एक अच्छे कागज पर 
अक्षर कुछ बिगाड़ कर, पढ़ें-लिखों के जैसी लिपि. में 
कविता की प्रतिलिपि भी तत्काळ कर डाछी। भारी काम कर 
चुका था, इसलिए नाम में भी कुछ भारीपन लाकर नीचे 
लिखा, 'सीयराम कृत! । इस तरह उस दिन सव कुछ 
अच्छा ही अच्छा होता गया ! 

कबिता तो तैयार हो गई, अब तेयार करने से भी 
कठिन एक समस्या सामने. थी । वह थी, उसके प्रकाशन की 
बात । कविता लिखना ही व्यर्थं था, यदि वह कवि के 
बस्ते के भीतर ही बन्द रहकर बाहर कें प्रकाश से वंचित 
रहती । मदरसे के सहपाठियों की बुद्धि पर से मेरा विशवास 
उठ गया था । बेसी अरसिक मण्डली मेरी कविता 
समझेगी भी) इसमें मुझे पूरा सन्देह था । भैया की कविताएँ 
अखबार वाळे विना कुछ भेट लिये ही छापा करते थे। अतः 
मेरी कविता की शुण-परीक्षा उन्हींके द्वारा हो सकती थी। 
परन्तु वह उन्हें दिखाई जाय तो कैसे इस समस्या की पूर्ति 
मेरे लिए भारी हो उठी | बहुत लोग मेरे इस संकोच को 
समम न सकेंगे। अपनी नववधू के सम्बन्ध में बड़ों से 
चर्ची करने में हिन्दू बाळक, वाळक क्या तरुण भी जिस 
संकोच कर. अनुभव करता है, वेसा ही कुछ झुझें भी था। 
श्राज भी मैं उसे पूर्णतः दूर नहीँ कर सका हूँ। “आद्रा? की 
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समस्त कविताएँ लिखने के समय तक उन्हें दिखाकर ठीक 
कराने के लिए मुझे बहुत कुछ ऐसी ही मिक उठानी 
पड़ती रही है। बहुत सोच-विचार के बाद एक युक्ति 
निकली । ऐसी अच्छी कि थोडे-से सामयिक हेर-फेर के 
साथ, अभी कुछ ही समय पूव तक उसे ही में बतेता 
रहा हूँ। भैया की अनुपस्थिति.में अपनी वह कबिता उनकी 
बेठक के पास छोड़कर; चुपचाप में वहाँ से खिसक गया। 
यह्‌ कठिन प्रतीक्षा का समय था । बाहर के 
सम्पाद्कों के पास अपनी रचनाएं भेजकर उनकी स्वीकृति का 
पत्र पाने के लिए, बाद में जिस वेचेनी का अनुभव मुझे 
बहुधा करना पड़ा है, उसका पहला परिचय मुझे घर में ही 
पहली वार हुआ । जाने कितने दिन आये और चले गये; 
पर मुझे पता नहीं पड़ा कि मेरी रचना यथास्थान. पहुँच 
गई है । हो सकता है, उसे पोस्ट करने की मेरी विधि में ही 
कोई खराबी हो।. पर उनका भी कुछ दोष होना चाहिए । 
उन दिलों सम्भवतः उनके भीतर का तरुण कवि जागकर 
उठबेठा था। कवि में यही. एक बड़ा दोष होता है कि 
जाग उठने पर-बह अपने भीतर का ही देखना-सुनना पसन्द 
करता है, बाहर से जैसे उसे कोई सरोकार नहीं रहता । 
धीरे धीरे मुझे विश्वास जमने लगा कि चह रचना नामंजूर 
हो गई दै। सन्तोष और सुख की बात इतनी थी कि किसी 
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सहपाठी को मेरी इस असफलता का पता न था। 

उस दिन मेरा सौभाग्य अचानक मेरे अनुकूल 
दिखाई दिया । मेरे द्वितीय अप्रज नंना मेरे ऊपर प्रसन्न हुए, 
भेरी सेवा-परायणता से सेवा मेरी इतनी थी कि आव- 
श्यकता पड़ने पर दौड़कर मैं पानी का गिलास भर लाता था) 
पान लगाने में कत्थे-चूने का अनुपात ठीक रखता था ओर 
जब सुंशीजी की मर्जी हुई तो उनके लिए शरबत बनाकर 
भीतर से लाने में भी देर न करता था । मेरी प्रशंसा 
हो चली । नंना ने कहा--ऐसा-वेसा नहीं, सियाराम कबि 
भी है। भैया ने कहा--अच्छा ! झुँशीजी ने भी प्रसन्नता 
प्रकट की । मैं अपराधी की भाँति सामने संकुचित खड़ा था। 
मुझे आज्ञा मिली/--मैं अपनी कविता ले आऊ । 

कविता देखकर भेया ने कुछ विशेष प्रसन्नता 
प्रकट की हो, ऐसा नहीं जान पड़ा । नाखुश. नहीं हुए, यही 

मुझे बड़ी बात जान पड़ी। उन्होंने कई भूल उन छ 

प्क्तियों के भीतर ही खोज निकाली । पास बंठा कर 
सममाया । पूछा--छन्द की मात्राए गिनना जानते हो! 
दोहे की एक पंक्ति में चोबीस होती हैँ। क्या मुसीबत की 
बात थी, हिसाब-किताब यहाँ भी -आ पहुचा | मदरसे म 
कभी कभी चार हिसाबों में से पाँच तक मेरे गलत निकळ 
आते थे ! भाषा एवं दूसरे विषयों के कारण ही में वहाँ 
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अपनी प्रतिष्ठा बनाये था । मात्राए गिनना भला सुफे कहाँ से 
आ सकता था । तब यह्‌ विधि मुझे सममाईँ गई । 

अब संशोधन की वारी थी । एक दूसरे कागज पर 
मैया ने थोड़ी ही देर में मेरी कविता अपने हाथ से लिखकर 
सुफे दी। देखा, इन पंक्तियों में मेरा अपना क्या है? 
वह न होने के बरावर था । पूरी कविता कुछ की कुछ हो गई 
थी । उसमें मेरा अपना कुछ नहीं था कि जिसके बळ पर मैं 
साथियों में घमण्ड दिखा सकता । तुकं मेरी अपनी रहतीं, | 
तब भी कोई बात थी। जिन तुकों को मिलाकर कविता | 
लिखते समय मुझे अपने कवित्व का प्रथम गोरव-बोध हुआ. | 
था, वे तक हटा दी गई थीं। सब मिलाकर मैंने अनुभव 
किया, प्रारम्भ कुछ बहुत ठीक नहीं रहा । . 

यहीं उस बचपन में मैंने पहली भूल की। मेरा 
प्रारम्भ बहुत ही शुभ हुआ था । मेरी कविता की मिट्टी का 
बह्‌ हाथी उसी दिन सजीव हो गया था । प्रारम्भ में ही उन 
हाथों का प्रसाद पाकर मेरी रचना कुछ की कुछ हो गई है। 
वह प्रसाद निरन्तर मुझे प्राप्त है। उनके श्री चरणों में मेरा नम्र 
प्रणाम पहुँचे, इन समस्त पंक्तियों की सबसे बड़ी बात यही हो । 


भाद्र पूर्णिमा २९३. 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


| 
| 
| 
| 
i] 


ड़ By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


साहित्य और राजनीतिक 


एक प्ररन उठ खड़ा हुआ है कि साहित्यकार की 
स्वतन्त्रता खतरे में है। उसके लिए यह भय राजनीतिक की 
ओर से बताया जाता है । 
कोन है, जिसे स्वतन्त्रता का अधिकार न हो? 
प्राणी जन्म से ही स्वतन्त्र रूप में उत्पन्न हुआ है । हथकड़ी- 
बेड़ी के साथ कहीं कोई जन्मा हो, यह नहीं सुना। 
शरीरधारी के लिए ऐसी स्थिति स्वाभाविक होती, तो प्रकृति 
इसका प्रबन्ध भी कर सकती थी। मनुष्य स्वतन्त्र रूप में ही 
उत्पन्न होता है। इतना ही नहीं, इसके अनुरूप क्षेत्र भी. 
उसे मिलता है । नदी ओर समुद्र आदिं की छोटी-बड़ी कुछ “ 
रुकावटों के रहते भी यह पृथ्बी उसके चळने-फिरने के लिए 
छोटी नहीं पड़ती । कोन कह्देगा कि पक्षी के लिए आकाश 
संकीणं हे ? पक्षी छोटा हे, इसलिए आकाश के साथ साथ 
सहारे के लिए उसे एथ्बी की छूट भी दी गई है । अतएव यह 
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'िःस्संकोच कहा जा सकता है कि स्वतन्त्रता का अधिकार 
हमारा पक्का है । 
साहित्य में भी अपना यह अधिकार हम छोड़ना 
नहीं चाहते । साहित्य का निर्माण प्रकृति नहीं करती, यह 
हमारी अपनी सृष्टि है । इसलिए स्वतन्त्रता की आवश्यकता 
यहाँ और अधिक है.। स्वतन्त्रता पूवक उत्पन्न हो सकने के 
कारण ही साहित्य को इतनी रमणीयता मिल सकी है । वृक्ष 
इतला; मनोमोहक, इतना. हरा-भरा ओर इतना सप्राण 
कभी: नः ह्येताः यदि: उसे. सब ओर से दीवार से! घेश्करू 
उसपर एक छत खड़ी कर दी जाती।: यह बन्धनः उसके 
लिए घातक:होता।।- ऐसे भीःपोधेः हैं, जो गमलें में घर के 
भीतर जी सकते।हैं:। वहाँ वे:फूलते हुए भी देखें जाते हैं:।: 
परन्तुःहै बे-पोधे ही ।, वृक्ष कीः उचाई तक वे नहीं. पहुंचते |: 
साहित्य का स्वभाव: भी: वृक्ष के जैसा'ही: हैः। बाहरः की कड़ीः 
धूप ओर- भयंकरः वर्षा से बचने के लिए: उसे अपने उपर 
क्सीः छत्रः काः संरक्षण नहीं: चाहिए-। उसके भीतर जोः 
सतेज प्राण. है); बह इसः तरह: की बाधाओं सेः ही अपनीः 
खूराक जुटा लेता-है.। 
. साहित्यः निस्सीम है। नदी) पहाड़ या समुद्राकीः 
कोई: जड़-रेखा उसे अपने में बाँधकर- नहीं: रख सकती। 
उसक़ा-प्रभाव| मानव की हृदय-भूमि पर है ।: इसीसे भोतिकः 
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राज्ये की भाँतिं, अपनी रक्षा के लिए उसे किसी जड़ 
पदाथ का मुह नहीं जोहना पड़ता । 

बह इतना व्यापक है, इतना विशाळ है, इसीसे 
कभी कभी उसको स्वतन्त्रता परं संकट भी आ पड़ता है । 
सत्ताधारियों के मन में लोभ होता हैं कि साहित्य उनकी 
अधीनता में रहें, उसके द्वारा उनकी स्तुति कां गान हो। 
फलतः जहाँ तहां दरंबारी साहित्यिकों की सृष्टि होती 
राज्य का वभव प्रदर्शित करने के लिए बढ़े बड़े भवनों का निर्माण 
किया जांता है, छाँट छाँटकर देश-विदेश के हाथी-घोड़ों की 
सेनो रंक्खी जाती है औरं आंवइयक न होने पर भी अनेक 
बंहुसूल्यं आभूषण संगृहीत किये जाते हैं। इन्हीं विस्मय- 
जनक वस्तुओं मं ये दरवारी' भी हैं। इनसे राज्य की शोभा 
बढती है, किन्तुं इनकी रंचना साहित्य नहीं हो पाती । ये 
प्रतिभासम्पन्नं होते हैं, विद्वत्ता भी इनमें किसीसे कम नहीं 
होती, तथापि इनकी रचना यथार्थ साहित्य की श्रेणी में 
बहुत पीछे पड़ी रहती है।' साहित्य के आकाश में किसी 
दरबारी ने सूर्य ओर चन्द्र का स्थान पाया हो, यह देखने में 
नहीं ऑया। कालिदास ? कालिदास को दरबारी कौन 
कहेगा । वे दरबारी होते तो ऐतिहासिकों को यह 
जानने के लिए इधर उधर न भंटकना पड़ता कि उन्होंने 
किस विक्रमादित्य को अपने कारण गोरवान्वितं किया था । 
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दरबार के सीमित घेरे में उनकी लोकोत्तर प्रतिभा भी न 
पनपने पाती । कारण स्पष्ट है। दरवार-भवन के भीतर यथेष्ट 
हवा, पानी ओर प्रकाश का प्रवन्ध हो सकने पर भी वह 
स्थान साहित्य के अक्षय वट की प्रकृति के अनुकूल नहीं 
बैठता । वहाँ की मिट्टी उसकी अपनी नहीं है। इसीलिए वहाँ 
रंग-बिरगे गमले रखकर सन्तोष कर लिया जाता है । 
राजतन्त्र की बात जानें द्‌, र जनतन्त् में भी 
द्रबारी साहित्यिक दिखाई देते हैं । तन्त्र कोई हो, उसमें से 
राजस भाव का लोप नहीं होता। राजतन्त्र में जहाँ एक 
व्यक्ति के भीतर वह भावना अपनी पराकाष्ठा को पहुँचती 
है, वहाँ जनतन्त्र में समाज का प्रत्येक व्यक्ति उसका थोड़ा 
बहुत अनुभव किये बिना नहीं रहता । इसमें जो गुण हैं, 
उसकी चर्चा यहाँ अभिप्रेत नहीं । जनतन्त्र का यह 
बहुव्यापी राजा भी वासना की पूर्ति में कहीं कहीं निरकुंश है । 
अपने भोग-विछास को ईधन देने लिए इसने भी अपने 
आसपास बहुत-से लिखने बाले इकडे कर लिए हैं। उसकी 
कुरुचि को सन्तुष्ट करने के लिए ही इनकी लेखनी चला 
करती है। ये पाठक के दरवारी हैं । इनकी रचना इसी कारण 
जूठे फूल की तरह साहित्य-देवता के मन्दिर में नहीं पहुंचती । 
साहित्यकार दरबारी होनें से डरता है । उसका यहद 
इर उचित भी है। बह जानता है, बेसें में उसे दूसरे की 
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अचेना करनी पड़ती है। और ऐसे में साहित्य का देवता 
अपने आप उपेक्षित होकर न जानें कहाँ अन्तर्धान हो जाता 
है, इसका पता तक नहीं लगने पाता । 

यह सब बहुत स्पष्ट है । राजनीतिक से भी यह सब 
छिपा नहीं । फिर भी; यह सच है कि वह साहित्यिक से 
कुछ अपने मन का चाहता है । साहित्यिक को यह ठीक नहीं 
जान पड़ता । उसे लगता है, जैसे घूँसा तानकर उसके पीछे 
खड़ा खड़ा कोई आदेश कर रहा हो/--गान सुनाओ ! 
कण्ठनलिकाए काम कर सकने की स्थिति में होने पर भी 
ऐसे में संगीत की स्वर-लहरी फूट नहीं सकती । संगीत 
केवल कण्ठनलिकाओं से उत्पन्न नहीं होता । कण्ठ से 
अधिक वह हृदय की सृष्टि हैं। सच तो यह है, किसीका 
गळा दबाकर उसे रुळा तो दिया जा सकता है, किन्तु उसका 
संगोतरस नहीं लिया जाःसकता । 

राजनीतिक इस तरह की बुद्विहीनता करेगा) 
इसपर विशवास नहीं होता । बुद्धिमत्ता उसकी मुख्य 
विशेषताओं में से है। उसकी उपस्थिति से साहित्यकार की 
यह घबराहट उचित नहीं जान पड़ती । साहित्य बहुत बड़ी 
सम्पत्ति है, इस कारण भीरु ओर संशयाळ धनिक की तरह, 
निकट आने वाले प्रत्येक जन को चोर या छुटेरा ही सम 
बैठना हास्यजनक होगा । 
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कहा जा चुका है, साहित्य की प्रकृति स्वतन्त्र है। 
उस पर किसीकी जोर-जबरदस्ती नहीं चळ सकती । परन्तु 
प्रत्येक सम्मति अथवा परामश को बलात्कार ही समभ 
बेठना भूल है । प्रायः होता यह है कि हम स्वयं अपने को 
समम नहीं पाते । हम चाहे जितने झुरूप हों, बाहर का 
दर्पण आकर उसमें भी कुछ वद्धि कर सकता है । यह दूसरी 
बात है कि हम उसकी उपेक्षा कर या उसका अनुरोध 
मान ले। यदि मान लेंगे तो इसमें हमें लज्जित होने का 
कारण नहीं जान पड़ता । दूसरे की बात होने पर भी उस 
मान लेने भर से ब्रह हमारी अपनी हो जाती है । 
स्वतन्त्रता का अधिकार हमारा अखण्ड है। परन्तु इसका 
अर्थ यह नहीं है कि सब ओर से हमें अपने आँख-कान सूद 
छेने चाहिए | ग्रदि हम यह समभते हों कि चासें ओर 
हमारे विरोधी ही विरोधी हैं, तो वास्तव में स्वतन्त्रता के 
अधिकारी हम हैं ही नहीं । उस अवस्था में स्वतन्त्रता हमारे 
लिए परतन्त्रता से अधिक भयानक होगी । हमें बाहर की 


* सदाशयता पर्‌ विश्वास है, इसी कारण स्वतन्त्रता का मूल्य 


हमारे निकट इतना अधिक है । साहित्यकार को भी 
बिइवासपराग्रण होना छोग़ा । 


साहित्यकार अपने ही सुख-ढुःख क्रा ताना-बाना 


लेकर, जहाँ अपने ही लिए अपने गान्त कामोहक जाळ बुन 
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रहा है, वहाँ पहुंचकर राजनीतिक कहता हे--तुम यहाँ 
किस जगह हो ? यहाँ तुम्हारे इस उवेतों के समाज में हम 
कराळे लोग प्रवेश नहीं कर पाते । आओ, बाहर निकलकर 
देखो । बह इतनी बड़ी सानवता उत्पीडित होकर भय से, 
अत्याचार से; ओर सबसे बढ़कर अपमान की असह्य 
ह | से भूक होकर खड़ी है | उसे तुम अपना कण्ठस्वर द्रो ! 
इस विलासगृह की अपेक्षा वहाँ तुम्हारी आवश्यकता 
अधिक है ॥ 

राजनीतिक सेनिक है, इसीसे उसके इस अनुरोध का 
छन्द्‌ कर्कश-सा जान पड़ता है । उसमें वीर-कविता का कवित्व 
भी दिखाई नहीं पड़ता । न वह कवि है, न रसिक । इसीसे 
साहित्यकार उसके कहने से “रसत्व-निवेदन” के लिए तेयार 
नहीं जान पड़ता । कहता दै, जनता सूख है ओर जानबर के 
आगे वीन बजाना व्यर्थ होगा । 

जनता सूख है, इसे अस्वीकार नहीं किया 
जा सकता । परन्तु साहित्यकार यदि बीन बजाना जानता 
है, तो इसका प्रमाण उसे जानबर को रिझाकर ही देसा 
होगा। जानबर भी इतना रसिक प्राणी है कि सच्चे संगीत के 
लिए अपना सिर तक कटा देने में उसे हिचक महीं होती । 

साहित्यकार सोचता है, राजनीति क्षणजीवी है; 
आज है; कल नहीं । में क्यों उसके. पीछे अपने भविष्य का 
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सुख भङ्ग करूं। मेरा प्रयत्न आज के लिए नहीं है। मेरे 
कण्ठ में चिरकाल की वेदना का अरत लहरा रहा है! 
राजनीतिक इतना क्षुद्र नहों दै, जो साहित्यकार की 
इस महत्ता से आनन्दित न हो। फिर भी, उसका कहना है 
कि आज का यह अंश भी चिरकाल के बाहर का नहीं है। इस 
क्षण में इस क्षण का आलाप करने से गायक की चिरन्तन 
कला कुण्ठित नहीं होगी। समय के छोटे छोटे खण्डों के लिए 
न जानें कितने राग, न जानें कितनी रागनियाँ अपने कण्ठ में 
धारण करके ही संगीत महत्‌ हो सका हें। एकस्वरता में 
ही बधकर न जान वह कितना छोटा हो जाता। साहित्य की 
सरस्वती के सम्बन्ध में भी ऐसा ही है। उनकी वीणा का 
ठाठ केवळ एक होकर नहीं रह गया है| उसमें अनन्त छन्द हैं; 
अनन्त स्वर-लहरियाँ हैं । चिरन्तन काळ वहाँ इसीसे अपनी 
पलायन-पटुता भूल गया है, मुग्ध होकर जहाँ का तहाँ एक 
जगह बेठा है ! 
छोटे-बड़े का भेद स्वाभाविक है । एक राजा कां 
राज्य आध कोस में समाप्त हो जाता है, दूसरे का 
पूरे एक देश में भी नहीं चुकता । राजा दोनों . हैं, . 
अपनी अपनी सीमा में दोनों के अधिकारों. में भी 
अन्तर नहीं है । परन्तु इसी कारण पहला दूसरे की बराबरी 
प्रत्येक बात में करने पर तुळ जाय तो यह मूखता की ही बातं 
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होगी । क्या प्रत्येक साहित्य-सेवी अपने को कालिदास 
ओर भवभूति ही सममकर चलना चाहेगा ? उसमें 
ऐसे दम्भ से बचने का विवेक होना चाहिए । वह 
कहता है, मेरे हाथ में अनन्त काल का अमृत है ! 
अच्छी बात है। ऐसा है, तो इसका अनादर नहीं होना 
चाहिए | परन्तु उसके इस शअम्रत ने, आँख के सामने ही 
मर रहे इस छोटे क्षण को अमरत्व नहीं दे पाया, तो 
आगे के लिए उसका भरोसा करने कोन बेठा रहेगा ? 
साहित्यकार अपनी उचाई पर रहना चाहता हे। 
उस उचाई पर भी अभिनन्दन करने वाले पहुंचेगे। ऐसे 
पुरुषों का एकदम अभाव नहीं है, जो हिमालय के उच्च 
तीर्थ की यात्रा के लिए चळ पड़ते हैं। ऊची-नीची चोटियाँ 
अर छोटे-बड़े गर्त उनके, लिए भयोत्पादक नहीं होते | वे 
बढ़ते जाते हैं, इस तरह बढ़ते जाते हैं कि अभी जीवन की 
सीमा में हैं और अभी अभी मृत्यु के ह्वार पर । सब तरह के 
संकटों के बीच में उनका मागे निकलता ही आता है। वे 
संमस्त बाधाएँ, वे सम्पूण क्लेश वे समग्र संकट उनके लिए 
मंगलमय हो उठते हैं, जब भागीरथी की उट्रमधारा अपने 
दर्शनों से उन्हें कृतार्थ कर देती है। ये पुरुष वन्दनीय हैं, 
अतएव विरळ हैं। सब कोई इनकी बराबरी नहीं कर 
सकते । परन्तु हममें उतना बल या सामर्थ्यं नहीं दै, इस 


0-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


९० साहित्य ओर राजनीतिक 


कारण भागीरथी माता क्या हम सबकी उपेक्षा कर देंगी? 
क्या उस समय तक वे वहीं अपने उच्च शिखर पर बेठी 
रहेंगी, जब तक हममें वह बल या सामर्थ्यं अपने आप 
उत्पन्न न हो जाय? ऐसा उन्होंने किया नहीं है । यह 
सोचने तक का अवसर उन्होंने नहीं लिया कि नीचे की 
मिट्टी उनमें ऊपर जैसी निर्मळता न रहने देगी, ओर उन्होंने 
वेग के साथ अपने को नीचे की ओर प्रवाहित कर दिया 
है । हमारे लिए, हमारे रहने के स्तर के नीचे तक्त आ गई हैं, 
इससे उनकी वह्‌ उच्चता भङ्ग नहीं हुई । वे नीचे उतर आई 
हैं, केबल इसी कारण हमें से अनेकों में यह साहस उत्पन्न 
हुआ है कि कभी कभी अपने को उस ठंचाई तक पहुंचाकर 
वहाँ का वह दुलभ सोभाग्य भी ग्राप्त कर । इसीसे 
राजनीतिक पूछता है कि साहित्य की सरस्वती माता क्या 
ऐसा नहीं कर सकतीं ? वे अपने हिमालय की उँचाई पर ही 
चिरकाल पधारी रहें, यह उनकी महत्ता के अनुरूप दिखाई 
नहीं देता । 
राजनीतिक ने कुछ ऐसी बात देखी है, जिसका 
काटा उसके हृदय में जाकर चुभ गया है । साहित्यकार के 
आँख ओर कान दूसरी ओर न होते तो अपने स्थान से वह 
भी उस्न दृश्य को देख सकता 'था,--वहाँ का चीत्कार तो 
कमसे कम सुन ही-सकता था.। इसीसे यह्‌.-राजनीतिक यहाँ 
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दौड़ा आया है। हो सकता है, ऐसे में वह साहित्यकार की 
मयोदा का ध्यान न रख सका हो । हृदय की तीव्र वेदना से 
बह्‌ व्याकुल हो उठा है । वह कहता है-क्या देखते नहीं हो, 
अत्याचार के व्याध ने वह कितना अनर्थ कर डाला है? 
तुम्हारे आदि पुरुष की करुणा को एक क्रो पक्षी ने 
उद्वेलित कर दिया था । यहाँ तो गिनती तक नहीं की जा 
सकती । में यह दृश्य देख नहीं सकता । मेरे हृदय में शोक 
तो है, परन्तु उस शोक को “7लोकत्ब' देने की शक्ति मुझमें 
नहीं । आओ, तुमसे कुछ हो सके तो सहायता करो ! 

प्रब देखना यह है कि इसका कैसा उत्तर उसको 
मिळता है । राजनीतिक स्वतन्त्रता का योद्धा है। 
स्वतन्त्रता का मूल्य उससे छिपा नहीं । साहित्यकार स्वतन्त्र 
भाव से उसका सहयोगी हो, तभी उसे सन्तोष होगा । बने 
हुए दरबारी से उसका समाधान नहीं हो सकता । 


फास्गुन ?९ 
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` एक बालक सेजगाड़ी में घेठकर अपने पिता के 
साथ कहीं जा रहा था | उसके मन में क्या था, कोन जानें । 
पिता ने अपने सामने से पंखा उठाकर एक ओरं रक्खा था 
कि बाळक ने उसे फिर जहाँ का तहाँ रख दिया। एक वार 
हुआ, दो वार हुआ, ओर तीसरी वार भी फिर वही बात । 
तब पिता ने बालक को गहरी डाँट बता दी। बालक 
सहन न कर सका। काँपते हुए खड़े होकर उसने कहा 
घर से तो फुसला फुसलाकर लाये थे ओर अब यहाँ नाराज 
होते हैं ! रोको गाड़ी, में यहीं उतरूंगा। पिता ने कहा-- 
रोक दो गाड़ी, उतारो इसे यहीं । गाड़ी जंगल में होकर 
जा रही थी । सब ओर निर्जन ही निजेन था। दुःख ओर 
क्रोध में सब कुछ भूलकर बालक वहीं उतर पड़ने के लिए 
तेयार हो गया। ऐसे समय साथ बेठे हुए एक अन्य 
युवक ने बाळक को पकड़कर अपनी गोद में छे छिया। 
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उसके आँसू पोंछे, पीठ थपथपाईँ, मधुर सान्त्वना दी | यह 
युवक ओर कोई नहीं, श्रद्धेय झुंशीजी ( राजकवि 
श्रीअजमेरी ) थे और वह्‌ बालक इन पंक्तियों का यही 
छेखक । 

यह घटना इतनी पुरानी है कि स्वयं मुझे याद न 
थी । मुंशीजी ने ही इसे सुनाया दै, गोष्ठियों में बार वार 
ऐसे रोचंक ढंग से सुनाया है कि अब मेरे लिए यही उनकी 
पहली स्मृति हो गई है । 

सुंशीजी हमारे परिवार के ही अंग थे। फिर भी 
मुझे उनकी पहली बात उस समय की याद दै, जब में कवि 
बनने के लिए आतुर हो रहा था। दोहे में चोबीस मात्राए होती 
हें, इसकी शिक्षा मुझे भया से मिली थी । परन्तु कंबळ दोह 
लिखकर मेरी आत्मा दप्त कैसे होती ? एक दिन मैंने पता 
चलाया कि संस्कृत के वसन्ततिलक छन्द में चोदह अक्षर होते 
हैं, मात्रांए गिनने की आवश्यकता वहाँ नहीं । मेरे लिए यह 
खोज कम न थी। खोज का उपयोग भी उसी समय कर 
डाळा । कईै!वसन्ततिलक लिखकर मुंशीजी के सामने रख 
दिये । देखकर उन्होंने पूछा--यह छन्द क्या है! में 
संकुचित हो गया । डरते डरते मैंने उत्तर दिया 
बसन्ततिलक । वसन्ततिलक में चोदह अक्षर होते हैं । 
मुंशीजी ने अक्षर गिनने की आवश्यकता नहीं सममी । 
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कहा--चोदेहे अक्षर होने से ही' वसन्ततिलक नहीं होतो । 


अक्षर एक/क्रमं से' बिठानें पड़ते हैं। तुम्हारा यहं छन्द्‌ तौ 


कुछ नहीं हुआ। इसके बाद उन्होंने भेरी गलती मुझे 
समभा दी । 
कवि बनने की मेंरी! लालसाः तीत्र' हो रही थी । 
सीखने के लिए सुयोग भी मेरे पास थां। परन्तु सुंयोगं कें 
साथ असुविधा न॑ थी) यह नहीं! कह संकता । यह 
वाझनीय नथा कि घर में सब कविं ही कवि हो जार्य। 
होना चाहें! तो हो केसे सकते हैं:। मेरे लिए प्रबन्ध किया गया 
कि में रोकड-बही का काम सीखूँ । मेरा मन वहाँ भागा-भागां 
रहता! सोचता कि कबं मोका मिले ओरं मैं भांगू ब्चू। 
एकः दिने ऐसे में मुंशीजी की चपेट में’ आ गयां। में 
निश्चिन्त होकर जोर जोर से किंसी कविता की आवृत्ति - करे 
रहा था!। जोरे जोर से इसलिए कि कविताः केवल: मन के 
उपभोग की वस्तु नहीं है। चुपके चुपके! रंसंना ठृ होती हो 
तो कान क्यों'न चाहें कि वे वंचित नःहों । इसी जीभ औरं 
कान के अति लोभ ने उस दिन' घोखा दिया। झुंशीजी नें 
डीटकर कहा--जब देखो$- तब यही काम | जो बताया 
जाता हैं, वह क्‍यों नहीं करते ? अब इस तरह पाया तो 
पिटोगे । मुंशीजी ने कोटेस्बिक हित की दृष्टि से ही डॉटो 
था॥'उनका/डॉँट देना दूसरें के पीटने के बराबर था ! इसको 
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उन्हें; पूरः अधिकार भी था । परन्तुः मुझे बुरा माळूम हुआ ।: 
में; उनसे! बचने की चेष्टा'करता । फिर भी-वचता कहाँ तकः? 
जब कुछ लिखता तो सम्मति ओर संशोधन के: लिए'उन्हींके 
पास जाना पड़ता । 

उस समय की अपनी उस कविता-कृति की वातः 
सोचकर अबा आजः हंसी आती है।- इस समय बह किसी 
तरह! प्रकट हो पड़े, तो कह नहीं सक्रता; लज्जा से कितना 
नीचे! गड़ जाऊँ। आज में भी चाइूँगा कि वेसे कावः सें 
कविता की रक्षा करके उसे रोकड़-वही के: काम में 
ळगा देना ही अच्छा है । पर ढीठ लड़के पर बातों का असर 
कब्र होता है।:उन्हीं: दिनों कबि पोप के बचपन की एक बात 
मैंने सुनी थी पोप केःपिता उसे कविता लिखने के: लिए 
रोकते थे। आर्थिक दृष्टि से पुत्रके लिए यह काम आशाजनक 
नःथा ।: एकदिन पिता ने! वालक को कविता: करते समय 
जा'पकड़ाः। जब बालक की पीठ परु बेत पड़ने लगे, तब 
उसने कहा--क्षमा कीजिए पिता; क्षमा कीजिए; अब में 
कव्िताःनः लिखूंगा। पिता ने निराशा होकर कहा--यह तो 
छन्दोबद्ध कविता में ही बोळ रहा है! मुझे यह बात बहुत 
रुची ।! उसी!तरह पिटने के: लिए किसी. दिन की कल्पना 
किये विना मैं भी न'रह सका। भाग्यवश बह विपत्ति कभी 
सामने नहीं आई। भाग्यबश इसलिए कि यदिः कभी वसा 
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प्रसंग आता तो, मैं सममता हूँ, आँसू तो मेरी आँखों से 
बहुत निकलते, किन्तु कविता की एक पंक्ति निकलना भी 
असम्भव-सा था । 

उन्हीं दिनों की एक बात बहुत याद आती है । मेरे 
किसी शब्द या प्रयोग पर झुंशीजी ने आपत्ति की--यह 
शुद्ध है । मैंने कहा--ऐसा तो श्रीधर पाठक ने भो लिखा 
है। झुंशीजी ने उत्तर दिया--डन्होंने लिखा है तो अशुद्ध 
लिखा है । नक़ल किसीकी मत करो। पाठकजी के गुण तो 
तुम ला नहीं सकोगे, ठुरुंण ही दुर्गुण तुम्हारी रचना 
झा जाँयगे। 

सुंशीजी को स्वच्छता का बहुत खयाळ था । वह 
भीतरी हो या बाहरी | भैया के साथ मेरी कबिताओं में 
भरपूर संशोधन तो वे करते ही थे, पत्र-पत्रिकाओं के लिए 
भेजते समय उनी प्रतिलिपि भी प्रारम्भ में बहुत दिनों तक 
उन्हीको करनी पड़ती थी। मुंशीजी जब मेरी 
कविताओं की प्रतिलिपि कर देते थे, तब झुझें ऐसा लगता 
था, जैसे वह मेरी रचना न हो। संशोधन के लिए भैया 
उन्हें रोकते थे कि ऐसा न करो, जिसमें यह रचना तुम्हारी 
ही हो जाय। सुंशीजी का विचार कुछ ऐसा-था कि 
संशोधन योग्य स्थळ पर कलम न चलाना काहिली है। फिर 


भी उन्होंने एक वार कुछ कम्‌ कलम चलाई। कविता भी 
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कुछ लम्बी थी । “वीर-बाळक' के नाम से वह “गृहलक्ष्मी” में 
प्रकाशित हुई । उसे देखकर आचाय द्विप्रेदीजी ने भैया को 
लिखा कि आपके .नाम से यह कविता में “सरस्वती” में 
दे दू ? याद रखने योग्य कदाचित्‌ यही पहली प्रशंसा सुमे 
अपने साहित्यिक जीवन में मिली। भेया ने उत्तर में 
लिखा--मैं यह उचित नहीं सममता । बह्‌ रचना मेरी नहीं 
है। बाद में भैया ने और सुंशीजी ने फिर उसका संशोधन 
किया । पूज्य हिवेदीजी भाषा-परिष्कार का ध्यान बहुत रखते 
थे । कविता “सरस्वती' के गौरव के प्रतिकूल न पड़े, इसलिए 
यह पुनरपि संस्कार आवश्यक सममा गया। पहले छपी हुई 
कविता पर ही ये नये संशोधन करके उसे भेजते समय 
सुंशीजी को यह सन्तोष हुआ था कि अव द्विवेदीजी 
महाराज भी देख लेंगे कि यह कविता पहले बेसी थी ओर 
हो गई है अब ऐसी । पूज्य द्विवेदीजी को यह वताना न ' 
होता तो सुंशीजी वह कटी-कुटी प्रति कदापि न भेजते। इस 
सम्बन्ध में मेरी इच्छा ओर अनिच्छा का कोई सवाळ न 
था । किसी एक जगह भी जरा-सा कट-कुट जाने पर 
फिर से पूरा का पूरा पष्ठ लिखते उन्हें उस समय मैं बीसियों 
वार देख चुका हूँ । 

सुंशीजी की इस प्रवृत्ति के कारण एक वार झुमे 
बहुत लज्जित होना पड़ा। में पहली वार स्वतन्त्ररूप से 
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कानपुर गया था। जाना था मुझे काशी के लिए। परन्तु 
कहीं बीच में ही में किसी के द्वारा शुम न कर दिया जाऊ, 
इसलिए घर से यह्‌ प्रबन्ध किया गया था कि कानपुर में 
मैं श्रीगशेशशंकरजी के यहाँ सन्देहास्पद व्यक्ति की तरह 
हाजिरी लिखा आने के लिए उतर पड़, ओर वहाँ से बे 
स्वयं स्टेशन जाकर मुझे ठीक ट्रेन पर सवार करा दंगे। में 
विद्याथीजी के सुखद आतिथ्य का उपभोग कर रहा था। 
इसी समय एक सम्पादक महोदय वहाँ पधारे । मेरा 
परिचय पाकर उन्होंने अपने पत्र के लिए मेरी कोई कविता 
चाही । मेरे कुछ कहने के पहले ही विद्यार्थीजी ने कहा 
इन्हें कविता लिखनी तो आती नहीं। कम से कम मैंने 
इनके हाथ की लिखी कोई कबिता नहीं देखी । सचमुच मेरे 
हाथ से लिखी कोई कविता तब तक उन्होंने नहीं देखी थी । 
परन्तु फिर भी उस बात ने मुभे चोट पहुंचाई। किसी 
नवीन “कवियशः प्रार्थ’ से कोई सम्पादक स्वतः प्रेरितः 
होकर कबिता के लिए प्रार्थना करे ओर ठीक-उसी समय 
बीच में आकर कोई अन्य व्यक्ति: मामला बिगाड़ देने पर 
उतारू हो, तब कुछ न कुछ बुरा लगने की बात है अवश्य ! 


तत्काल असहिष्णु होकर मैंने उत्तर दिया-भया की. 


| 

| 

| 
SS 


कबिता की प्रतिलिपि भी प्रायः मुंशीजी ही करते हैं । आपने 
उनको लिखी भी कोई कविता/न देखी होगी। बात मुह से 
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निकल चुकी, तब जान पड़ा कि मेरा तीखा स्वर निकले हुए 
शब्दों से कुछ अधिक प्रकट कर बेठा हे। में लज्जित हुआ । 
वास्तव में विद्यार्थीजी उन महोदय को टाळना चाहते थे। 
उनके कबिता माँगने का ढंग उन्हें शिष्टाचार सम्मत नहीं 
जान पड़ा था । 

मुंशीजी सत्कवि थे; भाषा पर उनका अधिकार 
असाधारण था। ब्रजभाषा, राजस्थानी ओर आधुनिक 
हिन्दी में समानरूप से लिख सकते थे । वर्ण्य विषय का 
चित्र-सा खींच देने की शक्ति उनमें विलक्षण थी । कवित्व 
उनके लिए स्वाभाविक होने के कारण ही सम्भवतः उसकी 
ओर वे यथोचित ध्यान नहीं दे सके। स्वतः लिखने की 
अपेक्षा दूसरों की रचना में संशोधन करने ओर उन्हें उचित 
सलाह देने में ही उनके कवित्व का सन्तोष हो जाता था। 
कोई नया कवि उनके पास आता, तो उसके लिए अपना 
यथेष्ट समय देने में उन्हें कभी संकोच न होता था । इसीसे 
वे लिख थोड़ा सके है, परन्तु जो कुछ उन्होंने लिखा है, 
उसमें उनके विशेषत्व की छाप हे। लिखते भी बहुत शीघ्र 
थे। एक दिन कहीं जाते जाते उन्होने एक बड़े छन्द में 
पचास साठ पंक्तियाँ तेयार कर डाळीं । आकर जब उन्होंने 
मुझे सुनाया तो मैंने कहा--यह ठीक नहीं है। इन पंक्तियों 
का बोमा मस्तिष्क से उतार कर कागज पर रख दीजिए ।- 
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सम्भव है, इस तरह के अनेक अनावश्यक बोमों के कारण 
ही आप लिखने की ओर समुचित ध्यान नहीं दे पाते। 
मुंशोजी ने मेरी बात मानकर वह कविता, जितनी उस 
समय तक तैयार हो चुकी थी, लिखकर रख छी। वह 
किसी कविता-पुस्तक का प्रारम्भिक भाग था । परन्तु 
कागज पर उतार देने से ही जैसे उनका काम पूरा हो गया। 
फिर वह कविता कभी पूरी न हो सकी । 

एक वार प्रवास में उन्हें अवकाश मिला । बात- 
चीत करके किसी अन्य व्यक्ति को सन्तुष्ट कर सक, 
सम्भवतः यह सुयोग उस समय उन्हें न होगा। तव उन्हें 
सूमा कि अपने से ही बात करके अपने को सन्तुष्ट किया 
जाय। कविता आत्म-सन्तोष का ही दूसरा नाम है। 
परिणाम यह हुआ कि दस-त्रारह दिन में ही वहीं बैठकर 
इन्होंने अपनी प्रसिद्ध कविता पुस्तक “हेमलासत्ता” 
लिख डाली । उसीको देखकर पहले पहल मेरे मन में आया 
कि क्या अच्छा हो यदि मुंशीजी ऐसा ही कुछ ओर 
साहित्यिक कार्य करें। शक्ति का यथोचित उपयोग न 
करना नेतिक अपराध है। मैंने सुंशीजी को तंग करना शुरू 
किया । वे असन्तुष्ट नहीं हुए। बसे उनका जैसा स्वभाव 


था, वे नाराज होकर कह सकते -थे,--यह बेगार अपने से. 


नहीं होने. की । उन्होंने कुछ लिखा भी, परन्तु मोजी जीव 
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थे, अधिक ध्यान न दे सके। में अधिक का इच्छुक था । 
श्रेयसि केन तृप्यते । जो व्यक्ति चळते-जाते दस-दस 
पन्द्रह्‌-पन्द्रह्‌ छन्द बनाने की क्षमता रखता हो, उसने हजार 
दो हजार पंक्तियाँ दे भी दीं, तो उतने से जी किसका भर 
जायगा । मेरी इस प्रवृत्ति के लिए अपने “गोकुळदास” 
नामक काव्य में उन्होंने मेरे लिए इस प्रकार लिखा: 
“ग्ब मेरे लिए यही ठीक था कि में प्रेम से तुम्हारी 
रचनाओं का आनन्द प्राप्त करता रहता, पर तुम्हारी 
निरन्तर प्रेरणाओं ने मुझभे--इस अवस्था में भी_विश्राम 
न लेने दिया; उठाया, बेठाया ओर दोड़ाया भो ! मैंने बहुत 


कहा कि मैं कहीं गिर-गिरा पड़ गा, पर तुमने मेरी एक भी 


न मानी !” 

मेरे कहने से झुंशीजी ने लिखने की ओर जो थोड़ा 
बहुत ध्यान दिया, उसे में अपने लिए बहुत बड़े गोरव की 
बात सममता हूँ । मेरे इस उत्पीड़न का उल्लेख करते करते 
वे गद्दद हो उठते थे। उनका हृदय ऐसा ही कोमळ, सरस 
र भावुकता से भरा था। 

उनकी सूमबूक विलक्षण थी बातचीत में उनका 
्ररयुरपन्नमतित्व स्वयं देखने ओर रस लेने की वस्तु थी। 
आवश्यक होने पर तुरन्त वात करते करते छन्दोरचना 
करके श्रोता को चकित कर देना उनके लिए साधारण बात 
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थी। आशुकबियों की कविता में स्थायित्व का गुण प्रायः नहीं 
देखा जाता। फसल के पौधों की तरह आई ओर बह गई। 
परन्तु मुंशीजी की कविता की बात दूसरी है। बड़े बड़े 
साहित्यमर्मज्ञों को सुग्ध करने का गुण उसमें था। मैं उस 
समय वहीं बेठा था। आचार्य द्विवेदीजी ने उन्हें आज्ञा 
की, कुछ अपना ही सुनाओ | झुंशोजी ने अपने कुछ कवित्त 
पढ़े, सुनकर द्विवेदीजो बहुत प्रभावित हुए । कहा--आपने 
तो भूषण को मात.कर दिया। पास ही मार्मिक समालोचक 
पंडित रामचन्द्रजी शुक्ल बेठे थे। उन्होंने कहा--भूषण में 
भाषा की ऐसी स्वच्छता ओर संस्कार नहीं मिल सकता । 
कहीं बाहर जाते थे, तो वहाँ से मेरे लिए लम्बे- 
लम्बे पत्र लिखा करते थे। उनकी इच्छा यही रहती थी कि 
जो कुछ आनन्द का उपभोग उन्हें हो, उसका लाभ हम 
सबके भाग में भी आना चाहिए | बे पत्र वार वार पढ़ने की 
बस्तु होते थे । 
मुंशीजी ने अपने जीवन में काफी उतार-चढ़ाव 
देखे थे । जब उनके पिता की मृत्यु हुईं, तब उनकी अवस्था 
सोलह सत्रह की थी । एक साथ ही उस समय दुबेल कन्धों 
'पर गृहस्थी का बोझ आ पड़ा था। उस समय जीविका के 
"लिए उन्हें दूर दूर तक ऊट की सवारी साथ लेकर भ्रमण 
करना आव्यक हुआ। उस. भ्रमण में उन्हें न जानं कितने 
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भिन्न-भिन्न प्रकृतियों के व्यक्ति मिले, न जानं कितने कितने 
हषे-विषाद ओर आशा-निराशा के प्रसंग उनके सामने 
आये । उनकी स्मरण शक्ति इतनी तीक्ष्ण थी कि बरसों बीत 
जाने पर भी ! साधारण से साधारण वात उन्हे याद्‌ बनी 
रहती थी । उनके स्मृति पटळ पर वे सब प्रसंग आज भी 
उसी दिन की ताजगी से अंकित थे। मैंने कहा--आप 
अपना श्रमण-वृतत्तान्त आत्म-कथा के साथ लिख ढाले, तो 
मैं समझता हूँ, हिन्दी में यह चीज वेजोंड़ होगी। उन्होंने 
टाल-दूछ तो की, परन्तु मेरा ख्याल है, मेरा प्रस्ताव उन्हें 
पसन्द आ गया था । फिर भी एसे किसी काम के लिए उन्हें 
चार वार प्रेरित करना आवश्यक था। उनकी मृत्यु के कुछ ही 
दिन पहले जब मैंने फिर बही अनुरोध उनसे किया तो मुझे 
आशा हुई थी कि अवकी वार कदाचित्‌ उन्हें इस काम पर 
बिठा सकूँ गा। एक वार उन्हें बिठा भर देने के वाद कठिनाई 
न थी । परन्तु किसे मारूम था, वह वात होने की न थी । 
स्वर्गीय प्रेमचन्दजी की आत्मकथा के लिए भी में 
बहुत उत्सुक था । उन्होंने मेरा अनुरोध मान भी लिया था। 
परन्तु न तो उन्होंने अपनी आत्म-कथा लिख पाई ओर न 
मुंशीजी ने ही। कदाचित्‌ नियम ऐसा हे कि हम लोग 
जिस वस्तु के लिए बहुत उत्सुक हों, वह प्रायः हमारे हाथ 


-न्ह पढ़ती । 
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मुंशीजी बीच बीच में कहा करते-अब मैं वृद्ध 
हो गया हूँ, मुझसे काम नहीं बन सकता । यह वृद्ध होने की 
भी कैसी मनहूस बात है! मैं कहता--आप वृद्ध कैसे 
हो गये ? मैं आपके सामने बच्चा हूँ, आप अधिक से अधिक 
तरुण हो सकते हैं, यदि किशोर न रहना चाहें । आज जब वे 
हम लोगों के बीच में से चले गये हैं, तव भी मन यह 
मानने के लिए तेयार नहीं होता कि वे वृद्ध हो गये थे। 
संसार में प्रायः अकाल मृत्यु ही देखी जाती है । मुंशीजी के 
सम्बन्ध में तो मृत्यु किसी समय भी ऐसी ही मालम होती। 
खरी बात कहने में चूकते उन्हें कभी नहीं देखा 
गया । सत्य के लिए वे अपनी स्वाभाविक मृदुता ओर अपने 
हानि-लाभ का भी परित्याग कर देते थे । द्विवेदी-अभिनन्दन 
के उत्सव का सभापतित्व करने ओरछा के महाराजा साहब 
काशी आये हुए थे । वहाँ द्विवेदीजी के किसी प्रश्न के सिल- 
सिले में महाराज ने अनेक सम्मानित विद्वानों की गोष्ठी में 
कहा था कि मुंशीजो सत्य के लिए किसीकी परवाह नहीं 
करते। कभी कभी मुझसे इस तरह झड़ पड़ते हैं कि में 
ही जानता हूँ । 


साहित्य की अपेक्षा मनुष्य अपने निजी जीवन में 


अधिक स्पष्टता से व्यक्त होता है। मुंशीजी के संसर्ग में थोड़ी 


देर के लिए भी जो व्यक्ति आया, बह उन्हें फिर कभी नहीँ 
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.भूला। दो चार बातें करके ही वे किसीकी अपनी ओर 


आकर्षित कर लेते थे। 

मुंशीजी जन्मना मुसलमान होकर भी संस्कारतः 
बजे ~ ~ ~ ~ 
वष्णव थे। प्रायः लोगों को विश्वास न होता था कि वे 


.सुसलमान हैं । हिन्दू-धमं में उनकी आस्था ऐसी ही 


अटल थी । 

भक्तिरस की कविता से तुरन्त ही उन्हें श्रश्रुपात 
होने लगता था। भेया उन्हें कोई रचना सुना रहे हैं ओर 
उनकी आँखों से अजस्र आँसुओं की धारा बह रही है। 
ऐसी स्थिति में अनेक वार ऐसा हुआ है कि कविता की 
अपेक्षा मेरा हृदय उनके आँसुओं से अधिक द्रवित हुआ। 
मुझे बार वार इसका अनुभव हुआ है कि सुंशीजी जैसा 
सरस-कोमळ हृदय कहीं मुझे भी मिला होता ! 

बहुत दिन पहले एक वार सुंशीजी को कोई रोग 
हुआ। रोग कदाचित्‌ रक्तसम्वन्थो था। उससे उन्हें बहुत 
चिन्ता हुई । उस समय उन्होंने नियम किया कि वे प्रति 


दिन नियमपूर्वक मन्दिर में जाकर कीर्तन करंगे। थोड़े ही 


दिनों में उनका रोग अपने आप दूर हो गर उनकी श्रद्धा 
ऐसी ही अटल थी । उनका विश्वास था कि शुद्ध मन से 
जब कभी वे प्रार्थना करेंगे, वह निश्चय ही पूरी होगी। 
एक वार उनका एक कृपापात्र किसी अभियोग में गिरफ्तार 
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हो गया । तुरन्त मन्दिर में जाकर उन्होंने साश्रुवद्न 
प्राथना की। मन्दिर से बाहर आकर उनका जी हरुका 
'हो गया। मित्र की विपत्ति की ओर से उनको किसी तरह 
की शंका न रही । बाद में एक दूसरे व्यक्ति ने उन्हें सुझाया 
कि तुमने एक जन के लिए तो प्राथना की है, किन्तु उस अभि- 
योग में एक अन्य जन भी पकड़ा हुआ है । उसके लिए भी 
प्रार्थना करो। झुंशीजी फिर मन्दिर पहुँचे। परन्तु उन्हे 
अनुभव हुआ, यह दूसरा व्यक्ति नहीं छूटेगा । इसे छूटना 


` होता तो पहली वार ही में उसे क्यों भूल जाता ! अन्त में 


हुआ भी ऐसा ही। पहले वाला व्यक्ति निर्दोष होकर छूट 
गया, दूसरे को सजा हुई । 

हिन्दुत्व का प्रभाव उन पर इतना गहरा था कि 
कभी कभी वह मुझे अरुचिकर हो उठता था । खान-पान में 
छुआछूत का विचार कुछ कड़ाई से करते थे । कई वार सुभे 
यह्‌ शिकायत हुई है कि आपने तो हिन्दुओं के दुर्गुण सी 
अपना जिये । 


~ \ ~ ~ « 
इतने अधिक वष्णब भावापन्न . होकर भी वे संकीणे 


'न थे। प्रायः देखा है: कि पेगस्बर साहब.की स्तुति में उदू. की 
एक कबिता गाते गाते बे आत्म-विस्मृत हो उठे हैं । असम्भव 
नहीं है, पंगस्बर साहब की प्रशांसा में भी वे अपने उपास्य 


रम ओर कृष्ण की हो कक देखते हों उसके मक्तःमें 


/ 
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झाटूट श्रद्धा ओर अपार भक्ति थी ओर प्रधान' वस्तु है भी 
यही । 

हिन्दू संगठन के सिलसिले में लोगों ने कहा-मुंशीजी 
आप शुद्ध होकर हिन्दू हो जाइए । विचारों से आप हिन्दू 
हैं ही। उन्होंने उत्तर दिया--ऐसा मुममें अशुद्ध क्या है, 
जो मैं शुद्धि जाऊ। सम्भवतः वे यह अनुभव करते थे 
कि हिन्दुओं में उस बल की कमी पड़ गई है, जिसके कारण 
उनके बीच में अपने ही अपने वनकर नहीं रह पाते । 

मुंशीजी में आत्माभिमान था ओर कम भी नहीं 
था, फिर भी वह उस सीमा तक नहीं पहुंचा था, जहाँ 
पहुंचकर वह अहंकार में बदळ जाता है। बड़े बड़े विद्वान 
ओर महापुरुष उनके गुण का आदर करते थे, राजा 
महारांजाओं में उनका सम्मान था, फिर भी छोटे कहे जाने 
वाले व्यक्ति के पास बेठकर उसे सन्तुष्ट करने में भी उनके 
जी को बहुत सुख मिलता था। प्रायः ऐसा हुआ करता था 
कि घर से कहीं दूसरी जगह के लिए निकले हैं, ओर 
बीच में ही किसी बढ़ई, छार, या दरजी के यहाँ जाकर 
जम गये। घन्टों उन लोगों का मनोरंजन करके ही तब 
कहीं वहाँ से उठते थे। ऐसे में प्रायः उन्हें अपने प्रधान 
कार्य की सुध भी भूल जाया करती थी। उनका यह्‌ गुण 


इतना अधिक था कि कभी कभी इसे दोष कहने की इच्छा 
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होती है । यदि उन्हें समय का ध्यान होता तो वे जितना 
साहित्यिक कार्य कर गये हैं, उससे बहुत अधिक कर गये 
होते । कहीं बैठे हैं तो घेठे ही हैं। रात में सोते बहुत देर से 
थे। रात के एक दो बजा देना तो उनके लिए आसान बात 
थी। कभी कभी घड़ी देखकर कहने छगते--यह गलत 
हो गई है | अभी इतना. समय नहीं हुआ । 

ऐसे अवसरों पर में हँस उठा हूँ । परन्तु अब ध्यान 
में आता है कि कभी कभी घड़ी भी गलत समय दे जाती है। 
क्या अभी इतना समय हो गया था कि सुंशीजी जमी हुई 
गोष्ठी सूनी करके उठ जाते ? 

उनका शरीर कुछ दिन से अस्वस्थ प्रतीत होता 
था । नागरी-प्रचारिणो सभा, काशी में “सूरसागर' का 
सम्पादन करते समय उन्हें जवर ओर खाँसी की शिकायत 
हो गई थी। वहाँ का परिश्रम ओर हवा-पानी उन्हें सहन 
नहीं हो रहा था । फिर भी वे चाहते थे कि जो काम हाथ में 
छिया है, बह अधूरा न छूटना चाहिए। परन्तु वहाँ कुछ 
ऐसी बात सामने आइ कि उन्होंने त्यागपत्र दे देना ही 
उचित सममा । वहाँ से लोटकर जब वे घर आये तो हम 
सब लोगों को बहुत चिन्ता हुई । मैंने कहा--जिनके असद्‌ 


व्यवहार के कारण आपको _ त्यागपत्र देना पड़ा है, उन्होंने 


हमारे साथ यह बहुत बड़ा उपकार ही किया । आज भी 
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मेरा वही विश्वास है। उस समय उन्हे जो जवर बस गया 
था; वह बहुत दिनों में सुयोग्य चिकित्सकों की चिकित्सा से 
ही दूर हो सका था | 

उन्हें स्वस्थ देखकर आशा हो चली थी कि संकट टल 
गया । उनके पिता का देहावसान चहु त्तर-पचहत्तर बरस की 
अवस्था में हुआ | । इसलिए हाल में तो ,किसी तरह की 
आशंका ही न थी। मुशीजी इस समय पचपन व के ही थे। 
परन्तु होना तो यह था। आजीवन उन्होंने हँसाया था; 
बही इस तरह रुछाते भी नहीं तो ओर कोन रुछाता। 
न जानें कितनी बातें मन को मन में रह गई, न जानें 
कितनी आकाँक्षाए ओर थीं, जो पूरी न हो सकीं, जहाँ की 
तहाँ ही सुरमा गई हैं। 

बहुत बचपन से उनकी मनोहर कहानियाँ सुनता 
आ रहा हूँ । बचपन में भी कहानी सुनने के लिए उन्ह 
बहुत घेरा है और आज भी बच्चों को सह देकर इसके लिए 
सबके आगे ही जमकर बेठा हूँ । इधर मैंने कुछ कहानियाँ 
छिखने का लोभ किया था । जब “अन्तिमआकांक्षा नामक 
उपन्यास लिखा, तब इच्छा थी, उन्हें भेट करके उसमें लिख 
दूँ. कि सदेव आपसे ही कहानी सुनता आ रहा हूँ, आज की 
मेरी यह धृष्टता क्षमा करो । किन्तु उस समय वसा न कर 
पाया, इच्छा रखकर भो न कर पाया। न जान क्यों मुझे 
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यह बिश्वास हुआ कि यह रचना उन्हें पसन्द नहीं होगी। 
बाद में स्वयं पढ़कर जव उसके लिए उन्होंने मुझे अत्यन्त 
प्रोत्साहित किया, तब अपनी भ्रान्त धारणा के लिए खेद 
करके ही रह जाना पड़ा; सोचा, अब अपने अगले 


उपन्यास सें ही यह इच्छा पूरी होगी । इधर में एक: 


उपन्यास लिख भी रहा था। थोड़ा ही लिखने के लिर ओर 
था कि भाई जैनेन्द्रकुमार अचानक यहाँ आ गये। उन्होंने 
उसे उतना ही देख डाला । तब मैंने यह उच्चित समभा कि 
इतना ही सुंशीजी को भी दिखा दू । मुंशीजी ने भी तब मेरी. 


अधूरी हस्तलिपि प्रसन्नतापूवक पढ़ डाळी । सोचा, - 


अबकी वार अपनी वह वांछित शृष्टता में सन्तोष के साथ 
पूरी कर सकू गा। उस समय क्या जानू कि अदृष्ट में कुछ 
दूसरी बात है। उस समय भी उनके शारीर पर वे फोड़े 
मोजूद थे, जिनमें से एक ने विषाक्त होकर एक पखबारे के 
भीतर ही उनको हमारे बीच से छीन लिया । 

मृत्यु के एक दिन पहले जब उन्हें कुछ कुछ बेहोशी 
आ चळी थी, तब उन्होंने मुझसे पूछा--उपन्यास कितना 
ओर लिख चुके ! मुझे ला मालम हुई। उनकी तबीयत 
खराब हो रही हो ओर में निश्चिन्त होकर लिखता रहूँ, यह 
मेरे लिए लज्जा की ही बात थी। मृत्यु के आठ घंटे पहले 
उनके लिए जब झाँसी से फिर डाक्टर आया आर मैं भी 
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उनके सामने हुआ, तब वे बहुत कम सचेत थे। फिर भी 
उन्होंने मुझसे यही प्ररन किया--कया इस समय लिख रहे 
थे? यही अन्तिम बात थी, जो उन्होंने ज्ञानतः मुझसे 
कही । अवस्था चिन्ताजनक होने पर भी किसीको भान तक 
न था कि आज की ही रात ऐसी भयंकर निकलेगी, जिसका 
आघात जीवन भर सहना होगा | 
र दिन की वात भुळाये नहीं भूलती । इसी 
ज्येष्ठ की पहली प्रतिपदा का प्रातःकाळ था। गाँव भर में 
एक साथ बिजली-सी गिरी कि रात में मुंशीजी का देहान्त. 
हो गया है। क्या मुंशीजी का देहान्त हो गया? सहसा 
आँखों में आँसू भी न आ सके । एकाएक यह हुआ क्या ! 
कळ.सन्ध्या समय ही तो भाँसी के एक कुशल डाक्टर पूर्ण 
निश्चिन्त रहने का आश्वासन दे गये थे । किन्तु डाक्टर के 
ही कहने से क्या, आघात इतना कठोर था कि पहले से 
उसकी कल्पना भी असह्य थी । न रोना आया, न 
चिढळाना । जैसे किसीने सारी बोध शक्ति छीन ळी हो । 

_ सुंशीजी से ही सुना है। एक कहानी कहने वाला 
जहाँ देखता कि सुनने वाले एकाग्र हो गये हैं, सभी में 
आगे के लिए तीव्रतर उत्सुकता है, बस वहीं वह एक दम 
रुक जाता था । असमाप्त होने पर भी अपनी कहानी वहीं 
समाप्त करने में उसे विशेष प्रसन्नता होती थी । मुंशीजी को 
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यह ढंग पसन्द न था। पूरे विस्तार के साथ यथार्थ अन्त 
तक पहुँचकर भी “ओर और, फिर फिर! का - समाधान 
करने की विश्वस्त शक्ति उनमें थी । परन्तु आज यह क्या 
बात हुई ? कैसे उनके जीवन की ऐसी बड़ी कहानी असमय 
ही इस प्रकार समाप्त हो गई ? 

भैया ने आज्ञा की--चलो, सुंशीजी को कत्रस्तान 
तक ओर पहुँचा आवें । 

मुंशीजी के घर पहुंचकर मैं भी अपने रूक्ष आँसू 
न रोक सका । ख़्ियों के क्रन्दन की ध्वनि दूर से ही सुनाई 
दे रही थी । लोग हृदय पर पत्थर-सा -रक्खे चुपचाप इधर- 
उधर आ जाकर तेयारी कर रहे थे, जिसमें कोई बिलम्ब 
न हो। जो व्यक्ति सम्पूण मोह-ममता छोड़ चुका दै, वह 
फिर हमारे किस काम का ? उसे तो शीघ्र से शीघ्र उसके 
असली ठोर पर पहुँचा देना. चाहिए । बात कुछ बुरी 
थोड़े है ! 

द्वार तक पहुचकर भी भीतर न.जा सका। मन 
एक दम इनकार ही कर बेठा । आजीवन सुंशीजी को जिस 
रूप में देखा है, मन के भीतर वही रूप क्यों न॑ अंकित 
रहने दू. ? आज के इस दर्शन की आवश्यकता ही क्या है ? 

भेया भी चुपचाप बाहर के ही चबूतरे पर नीचें 
पेर लटकाकर बेठ गये थे। रात को: झुंशीजी की रुत्यु कें 
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दस-बीस मिनट पहले वे वहाँ से हट आये थे, इसलिए 
किसी व्यक्ति ने बताया कि मरने के कुछ पहले मुंशीजी ने 
बड़े जोर से कहा था--“मैथिछीशरण ! मेथिलीशरण ? न 
जानें, वह जाने वाली आत्मा उस समय क्या सोच रही थी; 
न जाने कोन-सी बात, न जानें कौन-सा रहस्य कहने के 
लिए उसके भीतर ही रह गया, मृत्यु ने उसे प्रकट 
नहीं होने दिया ! 
देखता हूँ, झुंशीजी का कनिष्ठ पुत्र आकर सहसा 
भैया के पेरों से चिपट गया है । रोते रोते उसने कहा-- 
क्या करू दद्दा, क्या करू? कैसे सहूँ, मेरी तो छाती फटी 
जा रही है। छोगों ने देखा--भेया का धीरज भी उनका 
साथ नहीं दे रहा है। उन्होंने कहा/--भेया, धीरज धर, 
हिम्मत नहीं खोना चाहिए। धीरज खोना तो नहीं चाहिए, 
परन्तु ऐसे जन से किसीको क्या धीरज मिल सकता है, 
जिसका कंठ अपने ही आपे में न हो, जिसकी आँखें स्वयं ही 
आँसू बरसा रह |हों } 
सु'शीजी के तीन पुत्र हैं। तीनों ही पूणो बयस्क । 
ज्येष्ठ पुत्र ऐसा हो गया था, जैसे कोई बात उसके कान में 
ही न जाती हो। मध्यम को इधर-उधर के काम में योग 
देना पड़ रहा था। योग देने की एक ऐसी भी असहायता 
होती है! कनिष्ठ की हालत वह बेसी ही थी। विचिन्न 
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बिक्षिप्तता थी । तीनों के तीनों जैसे एक ही शोक के तीन 
विभिन्न चित्र हों । सोचा, यहाँ से हटकर सुशीजी के ही. 
दर्शन क्यों न कर रू यह दशेन शिष्टाचार का दशन नहीं, 
सचमुच दशन ही था । 

भीतर जाकर झुककर प्रणाम किया, पेर छुए, परन्तु 
उनके सुख की अ न देख सका। किसी तरह वहाँ आँखे 
ठहरी ही नहीं। इसी समय देखा, बड़ी लड़की अन्तिम 
दशन की बात सुनकर बेहोश हो गई है। 

अर्थी उठी। बहुत बड़ी संख्या में हिन्दू ओर 
मुसलमान; सब के सब शोक-मम्न, सिर झुकाये हुए, चुप- 
चाप | यह मोन है किसलिए ? क्यों नहीं आज झालरें और 
घण्टे बजते हैं; क्यों नहीं आज शंख अपना विजयघोष कर 
उठता है ? आज एक शुद्धात्मा हसता हसता अपनी इह- 
लीला पूरी करके उस लोक को जा रहा है। ऐसे में भी 
मंगल-घोष न होगा तो ओर होगा कब ? परन्तु मुसलमानी 
धमे में यह सब अशास्त्रीय है। हो, शोकविधि शोक के 
साथ ही हो । जाने वाली आत्मा को अब इन बातों से कुछ 
प्रयोजन नहीं रहा । 

अर्थी उस घर के फाटक के सामने पहुंची, जिसकी 
ओर से मुह फेरकर सुंशीजी कभी नहीं. गये} जिसके 
भीतर जाने के लिए सुंशीजी.को आँधी में, पानी में, उजळे 
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दिन में ओर घोर अंधेरी रात में कभी समय-असमय नहीं 
था। बह फाटक, जिसमें आज उनके चले जानें पर भी 
प्रायः मुझे अनुभव होता है कि अपना ऊँचा बलम लिए, 
खादी के कुरते पर खादी का ही साफा बाँधे हुए बे प्रवेश 
कर रहे हैं ओर थोड़ी देर में ही हँसते हसते हम लोगों के 
सामने बरलम टेक कर आ खड़े होंगे ! वह फाटक भी पीछे 
छूटा। वहाँ एक बाळक अर्थी देखकर इतना विकल हो उठा 
कि उसे संभालना कठिन था। रो ळे भाई, तू भी रो छे ! 
उस सुखद गोद में तू हसा खेला भी तो कम नहीं है । 

_ कन्रस्तान में उसी जगह से मिली हुई कत्र खोदी 
गई थी, जहाँ बीस-बाईस वर्ष पहले झुंशीजी हमारी 
भाभी को सुला आये थे। पल्ली की बगल में आज निस्संकोच 
सो सकने के लिए ही सुंशीजी ने दुबारा विवाह नहीं किया 
था। वहाँ खादी की शुभ्र चादर पर वे लिटा दिये गये। 

भैया जनकपुर ओर अयोध्या की तीर्थ-मृत्तिका, 
रेणुका ओर गंगाजल साथ ले गये थे ।' उसे चढ़ाने के लिए 
मुसलमान भाइयों ने ऐतराज नहीं उठाया। भेया ने उसे 
मुझे सोंपते हुए कहा--छो चढ़ा आओ । मैंने यन्त्र-चालित 
की माफिक सब काम कर दिया । 

भैया भी मिट्टी देकर आये ओर उन्होंने कहा-- 
देखा तुमने अजमेरी की ओर ? जैसे उन्होंने इस ओर से, 
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इस लोक से दृष्टि फेर ली हो। कहीं दूसरी ओर उनका 
ध्यान चछा गया है । शान्त, गम्भीर, किन्तु कितनी 
आत्म-गौरव-मंडित वह आकृति है! यहाँ उस मूत्तिको | 
जैसे अब कोई प्रयोजन नहीं रहा । | 
प्रीष्म की रू प्रखर हो रही थी। वृक्ष सरसराहूट के 
साथ साँ-साँ करते दिखाई दिये । इधर यह दूर तक फेली 
हुई पक्की सड़क सूनी-सी दिखाई दे रही है, उसके बाद बह | 
कुआँ, फिर वे वृक्ष, उनके भी बाद आकाश में घुली-मिली | 
दूर की पहाड़ियों की वह नीलिमा । कहीं कुछ नहीं ! इतने 
अधिक जनसमूह के साथ भी मानों हम सब छोग अकेले | 
पड़ गये हैं । 
सुंशीजी को मनों मिट्टी के नीचे छिपाकर हम सब 
लोग लोट पड़े । 
सत्य अपने स्वाभाविक रूप में ही कितना मनोहर 
हो सकता है, यह बात सुंशोजी से समझना चाहिए, ऐसा ही | 
' कुछ श्रद्धेय भाई साहब राय कष्णदासजी ने एक वार | 
युंशीजी के सम्बन्ध में लिखा था। सत्य सदेव मनोहर ही 
नहीं, वह भयंकर कठोर भी है। आज के दिन यह भी 
झुंशीजी ने ही प्रकट कर दिया। 
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| खेत की मेंड़ पर बबूछ का एक वृक्ष है। सूखा . 
| हुआ है । एक दम सूखा हुआ नहीं । कहीं न कहीं इसमें 
| जीवनरस अब भी प्रवाहित है। पर कहाँ, किस जगह है 
इसका वह जीवनरस, यह इन आँखों से नहीं देखा जा 
सकता। छाल इसकी स्निग्ध-सचिककण नहीं है, बहुत 
पहले से नहीं है । वह जगह जगह उखड़ी हुई है । उसे मानों 
इस बात को किसी तक से प्रमाणित करने की आव्यकता 
नहीं कि बह इन अनगिनती काँटों की ही सहोदरा है, 
अग्रजा है। सूक्ष्म न हो सकने पर भी अपनी स्थूलता में ही 
उसने इनके साथ अपनी एकरक्तता प्रकट कर रक्खी है । 
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दूर से इसकी ओर देखने से ही आँखों में जैसे कुछ 
चुभता है। 
पर आज इसके पास होकर जैसे ही में निकला, | 

वेसे ही न जानें क्यों इसने मुझे अपनी ओर आकर्षित कर | 
लिया है। मेरे मुह से अनजान में ही यह प्रसिद्ध वाक्य 
निकल पड़ा है--“शुष्को ब्रक्षस्तिष्ठत्यम्रे। रसिक समा- 
लोचक मेरी इस रसहीनता पर हसे विना न रहेंगे। यह 
इसलिए क्कि कोमळकान्त पदाबली में में “नीरस तरुरिह 
बिलसति पुरतः” नहीं कह सका । फिर भी सत्य को छिपा 
न सकूगा । उस कठोर वाक्य की आवृत्ति करता हुआ ही 
आज मैने यह वृक्ष देखा, एकटक बड़ी देर तक चुपचाप 
खड़े होकर देखा । 

खड़े खड़े सहसा उस आख्यायिका की याद मुझे 
आगई है। बहुत छुटपन में संस्कृत के किसी विद्वान से सुनी 
थी। कादम्बरीकार कवि बाण भट्ट के विषय की बात हि| 
कबि की अमर कृति कादम्बरी अधूरी ही थी और उनकी 
जीवनलीला समाप्त होने पर आ गई | घे मरणशय्या पर थे; | 
जिस बीमारी ने उन्हें वहाँ लिटाया था, बह अपना काम कर | 
चुकी थी । अव इसीलिए वहाँ उसको उपस्थिति आवश्यक | 
न थी ओर वह वहाँ से खिसकने की तैयारी में थी। कवि के 
देह का उत्ताप दूर हो चुंका था,: अंगों की पीड़ा शान्त थी। ( 
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यह सब कुछ था, फिर भी कवि की मनोवेदना ऐसी थी कि 

जिसका कुछ पार नहीं। तो क्या मृत्यु को सामने देखकर 
| कवि का हृदय भयभीत था, अथवा उसके मन में संसार के 
| प्रति मोह्‌ उत्पन्न हो गया था, जो इतर प्राणियों में ही देखा 
जाता है ? यह बात नहीं है। जिसकी रसना ने वाग्देवी की 
वीणा का असूत जी भर कर पान किया था, अकेले अकेले 
अपने आप ही नहीं किया था, बरन दूसरों को भी उन्मुक्त 
होकर कराया था, उसे मरण का कैसा भय ओर कैसी 
चिन्ता ? कवि अच्छी तरह जानता था कि वह जीवन के 
इने गिने कुछ ही बरसों के लिए इस संसार में नहीं आया 
है। उसका देह ही छूट सकता है, पर वास्तव में बह जो 
कुछ है, वह नष्ट न होगा; चिरकाळ तक न होगा । प्रथ्बी पर 
धूलि के नये नये पर्तं चढ़ाती हुई एक के वाद दूसरी सदियाँ 
आती हैं ओर आती रहेंगी, पर उसके साहित्य का कनक- 
प्च सूखे में भी जलाशय की भाँति, सबके ऊपर ही दिखाई 
देगा । पुरावेत्ताओं को उसके लिए नीचे की भूमि न खोदनी 
पड़ेगी । बह्‌ चिर नवीन जो है, चिरन्तन जो हे। फिर भी 
| कवि वेदना से आतुर था । इस बात का विचार उसे अशान्त 
| कर रहा था कि वह अपना कार्य पूरा नहीं कर पाया है। 
वह आया था इस लोक के गद्यात्मक ऊसर में कवित्व की 
|, मधुरिमा खिलाने के लिए। उसके हाथ में नन्‍्दनकानन के 
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बंश की कादस्बरी-वीणा थी। उसके ऊपर उसने जिस 
अलोकिक आलाप का आरम्भ किया था, वह अभी तक 
असमाप्त था और वह अमर गायक आज इसी समय जाने 
वाला है। उसके इस घ्रत का उद्यापन कोन करेगा ? क्या 
उसकी कृति इसी तरह अधूरी पड़ी रहेगी ? 

कवि अशान्त था। किसी उपचार से उसकी वेदना का 
शमन नहीं किया जा सका । तब अ्येष्ठ पुत्र ने हाथ 
जोड़कर कह।--आज्ञा कीजिए, किस उपाय से आर्य की 
पीड़ा शान्त होगी । 

कनिष्ठ पुत्र ने भी उसी तरह कहा--आर्य की 
आज्ञा का पालन प्राण देकर भी किया जायगा। अब यह 
कष्ट और नहीं देखा जाता । 

प्राण दे डालना सरल है | यदि प्राण दे डालने से ही 
संसार का काम बन सके तो यहाँ कठिनाई कहीं रहती ही 
नहीं । कवि समाइवस्त न हो सका । उसे विश्वास न था कि 
इसके पुत्र उसका कार्य सम्पन्न कर सकेगे। पुत्र कितने ही बड़े 
क्यों न हो जायें; पिता के निकट वे बच्चे ही रहते हैं। और 
सूक्ष्मदर्शी ओर मनीषी कवि की दृष्टि इस समय पिता की ही थी । 

पर यह समय बहुत सोच-विचार के उपयुक्त न था। 
अपना बात्सल्यजनित अविश्वास कवि को दबा देना पड़ा। 
सस्भव है, उस समय कवि को इस तरह का मोह हो गया 
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हो कि अपनी कृति का उत्तराधिकार पुत्र को ही होना 
चाहिए । पुन्र ने उसका कार्य पूरा किया तो उसका यश 
उसीका रहेगा, ओर कोई उसे न छीन ळेगा ! 

कवि ने कहा--कोन तुममें से कादम्बरी पूरी 
करेगा ? इस समय मेरी वेदना का कारण यही है। यदि 
मेरी कृति पूर्ण न हुईं, तो उस लोक में मुझे शान्ति न मिलेगी । 

दोनों पुत्रों ने कहा--आज्ञा कीजिए, आये के 
आशीर्वाद से हममें से कोई भी यह कार्य करने के लिए 
प्रस्तुत है आर्य इस समय चिन्तित न हों । 

कवि के सम्मुख एक समस्या-सी आ खड़ी हुई । 
लिखने के लिए मानों दो सुन्दर भाव एक साथ मन में 
उदित हुए हों । अब उनमें से किसे तो स्वीकार किया जाय 
ओर किसे नहीं । निर्णय कुछ सरळ न था । 

कवि ने सहसा भरोखे के बाहर दृष्टि डालते हुए 
| 'क्षीणस्वर में पूछा--बह क्या है ? कहो। 

वहाँ कुछ दूर पर एक सूखा वृक्ष खड़ा था। 
कवि की तत्कालीन अवस्था का प्रतिरूप ! ज्येष्ठ तनय ने 
उसे देखकर कहा--शुष्को वृक्ष स्तिष्ठत्यमे । 

आह यह्‌ वाणी कितनी ककर है ! कवि ने निराशा 
होकर कनिष्ठ की ओर देखा । उसने कहा--नीरस तरुरिह्‌ 
विलसति पुरतः। 
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कवि के सुख पर प्रसन्नता की रेखा दिखाई दी । 
आहा इसको वाणी कितनी ललित है ! इस अवस्था में भी 
इसने अपने शोशव के माधुर्य को सूख नहीं जाने दिया । यह 
कनिष्ठ भी तो है। कवि ने तुरन्त उसे आज्ञा दी--तुम्हीं 
मेरी कादम्बरी पूर्ण करोगे । | 

ओर इस आदेश की पूर्ति यथा समय कवि के 
कनिष्ठ पुत्र ने जिस प्रकार अपना नाम अप्रकट रखकर की, 
उसके लिए सारे साहित्य-रसिक चिरकाल तक उसके 
अनुगृहीत रहेंगे । 

इस सूखे पेड़ को देखकर आज इसी कथा की याद्‌ 
सुमे आ गई हे । पण्डित-मण्डली में पीढ़ी दर पीढ़ी से 
इसका प्रचार है । न जानें कब से कितने सुन्दर सायंकाल 
इस कथा के संयोग से श्रोता जनों के बीच में और भी मधुर 
हुए हैं ! इसके सहारे न जानें कब से कितने आनन्द की 
वर्षा बाण के कनिछ-तनय पर हुई है और न जानें कितनी 
वितृष्णा उनके ज्येन्‍्ठ तनय को सहनी पड़ी है, इसका कुछ 
हिसाब नहीं । सुनने वालों ने इस कथा से केबल मनोरंजक 
ही नहीं किया, किन्तु उनके ज्ञान की वृद्धि भी इससे हुई | 
है। एक ही बात एक तरह से कही जाने पर अत्यन्त कर्कश | 
जान पड़ती है ओर दूसरी तरह वही अत्यन्त मधुर) 
अत्यन्त ललित हो उठती है। एक के हाथ में तो खान की , 
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सोने की मिट्टी ही पड़ी, किन्तु दूसरे ने उस मिट्टी को सुवर्ण 
ही नहीं बना दिया, वरन्‌ शोभन कण्ठहार का रूप दे दिया 
है। कबि की परख ऐसे ही अवसर पर होती है। बह कृती 
कलाकार धन्य है, जिसके कण्ठ से बेसी पदावली विना 
किसी प्रयास के निकल पड़ी । “नीरस तरुरिह विलसति 
पुरतः”_क्या कहना हे इसकी इस कोमलता का ! 

पर आंज इस बबूल के वृक्ष को इस खेत की 
मेंड़ पर देखकर मेरे मुह से “शुष्को बृक्षस्तिष्ठत्यम्रे” ही 
निकल रहा है । मन एक साथ विद्रोह करने पर तुळ गया 
हैं। कण्ठ से किसी तरह कोमळ पदावली निकलती नहीं 
है । बाण भट्ट जैसे महाकवि का निर्णय इन पंक्तियों के 
लेखक के विरुद्ध पड़ेगा । बह जानता हे कि रसिकमंडली की 
किसी अधूरी कादस्वरी की पूर्ति करने के उत्तराधिकार से 
बह सदा के लिए वंचित कर दिया जायगा । फिर भी उसके 
कण्ठ से “नीरस तरुरिह विलसति पुरतः? किसी भाँति नहीं 
निकलना चाहता है । यह अस्वीकार करने का उपाय नहीं 
है कि इस पद में माधुर्य है, सरसता है, स्वर-ताल और 
| सङ्गीत है । यह इसमें सब कुछ है ओर यही बह कारण है 
| जिससे मेरे मुह से बह वाक्य इस समय नहीं निकल रहा 
| है। सामने एक सूखा वृक्ष दिखाई दे रहा है । वृक्ष नहीं, यह्‌ 
| वृक्ष का शव है। त्वचा तक इसकी सूखकर हडिडयों जैसी 
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कठोर हो गई है। इसे देखकर किस तरह में तान अळापने 
ळगू ? आज कल के सिनेमा में, थियेटर में, ऐसा दिखाई 
देता दै। वहाँ ऐसा दिखाई देता है, इसलिए मैं भी वेसा ही 

करू, यह्‌ कोई अच्छी दलील नहीं । 
कवि ने अपने पुत्रों की जो परीक्षा ळी, उसका 
अधिकार उन्हें न था, यह कोन कहेगा ? वह उन्हें था। 
#होंने जो कुछ किया बह एक पारिवारिक बात थी । उसके | 
बीच में पड़ने का हमारा प्रयोजन नहीं है । पर इस | 
घटना के बाद शताब्दियों से हमारे पण्डित समालोचक जो 
करते रहे हैं, उसमें अवश्य ही आपत्ति उठाई जा सकती है । 
उन्होंने मानों स्वयं अपने को ही कवि सममकर उन दोनों 
बन्धुओं की निर्मम परीक्षा ली है, वार वार ळी है। 
बाण भट्ट ने तो एक ही वार थोड़े में अपनी बात समाप्त 
कर दी होगी । उस समय उनके पास सम्मेळनों में कविता 
सुनने बालों की तरह “आह-शाह वाह-बाह !' करने का 
समय ही कब था। पर हमारे इन बने हुए बाण भट्टों को 
संक्षेप में बात करने की जल्दी कहाँ है। उन्होंने वार वार 
विस्तार के साथ ब्येष्ठ बन्धु की जो निन्दा को है, उसे 
ह पिता के श्रष्ठ उत्तराधिकार से जो बंचित किया है, | 
ह < । 
क होते हुए भी उनमें यह कठोरता ड 
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कहाँ से आ गई, यह सोचने की ओर समझने की बात है। 

कनिष्ठ के सोभाग्य के प्रति हमें ईंष्यां नहीं हे। 
उसके लिए उसे बधाई भी दी जा सकती हे। फिर भी यह 
कहने में कोई हिचकिचाहूट नहीं होती कि अ्येष्ठ के प्रति 
कठोर अन्याय किया गया है । कवि यदि आसन्नमरणावस्था 
| में न होते तो उसके इस रूखे-सूखे कर्कश वाक्य के लिए वे 
स्वयं उसका अभिनन्दन करते । कवि होने के कारण वे 
जानते थे कि प्रमोदबन का वर्णन करने के लिए किस 
रचनारीति की आवश्यकता होती है ओर युद्धभूमि की 
कर्कशता के लिए किसकी । हाँ, यह दूसरी बात है कि किसी 
दूसरे कारण से कादम्बरी की पूर्ति का भार ज्येष्ठको न 
सौंपा जाता । 

कोमलता अच्छी वस्तु है। आसानी से उसकी ओर 
हृदय खिच जाता है । यह कोई न चाहेगा कि किसी 
| हरी-भरी लता की छाया में रहना छोड़कर इस सूखे वृक्ष का 
f आश्रय ले । छता-मण्डप में जो शीतलता मिल सकती है, 
बह इसमें कहाँ है ? फिर भी दीख यह पड़ता है कि खुळी 
| धूप में खेत का काम करने वाले अपना पसीना सुखाने के 
| लिए यहीं आते हैं। पास में थोड़ी दूर पर वह जो उपवन है, 
| उसकी ओर उनका ध्यान तक नहीं जाता । कर्तव्य का 
आप्रह उनके मन में इतना तीव्र है कि इस वृक्ष की 
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नाम मात्र की छाया से ही उनकी शीतलता की प्यास | 
मिट जाती है । उनकी शीतलता का सच्चा आश्रय उस 
उपवन में नहीं, इस खेत के इन नन्हें नन्हें पोधों में है, जो 
यहाँ हिलडुल कर मन्द पवन के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं। 
इन्हें अपनी आँखों की ओट में बन्य पशुओं के लिए छोड़- 
कर वे यदि उस उपवन में चले जाय तो दूसरा कोई तो 
क्या, वे स्वयं ही अपने आपको क्षमा न. कर सकेगे। 
कतेव्य के पिता का आदेश यहीं रहने के लिए उन्हें है। | 
_„ आश्चयं का विषय यह्‌ है कि जो बात इन लोगों की समम में 
भी आती है, वह हमारे समालोचकों की समक में नहीं आई । | 
बे वास्तव के कठोर की उपेक्षा करके कोमलता के उपवन में | 
विचरण करने चले गये हैं । इस “शुष्को वृक्षः” में भी जो 
आनन्द दै, उसकी ओर उनकी दृष्टि नहीं गई । 
कवि-पुत्रों का वह आख्यान अब केबल उन्हींकी 
बात नहीं है । बह्‌ हमारी रसज्ञता की कसौटी बन गई है। 
घर की सीमा को लॉकर अब उसने साहित्य के, | 
समाज के आँगन में प्रवेश कर लिया है । निजी बात कहकर 
उसे टाला नहीं जा सकता। प्रतीत होता है, मानों हम सभी 
साहित्यरसिक वही कविपुत्र हैं। आज हमारी परीक्षा का 
समय है । कठोर ओर कोमळ दो में से किसी एक को हमें 
चुन लेना है। इधर एक की कठोरता कम नहीं ओर दूसरे की 
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| कोमलता का प्रलोभन भी बहुत बड़ा है । साहित्य के सुमूषु 
पिता ने हमें संकेत किया है--देखो सामने का वह सूखा 
वृक्ष, तुम्हें मुक-जैसे इस मरते हुए को जीवन्त करना है, इसमें 
प्राण का संचार करना है। क्या हम अपना यह कर्त्तव्य 
सभाळ सकंगे ? कळा के नीर से साँचकर इसे अमरत्व देना 
? असम्भव नहीं है। अब भी यह जिलाया जा सकता है । 
हो सकता है कि ऐसा करने जाकर हम निदेशा कत्ता के ही 
विराग-भाजन बन जाय । ऐसी आशंका हैं, तभी तो इस 
कत्तेव्य का गुरुत्व ओर अधिक है । परम गहन है इसका यह = 
कठोर मार्गे। इसलिए भय यही है कि हम कोमल के ही 
उपवन में जाकर कहीं भटक जायेगे, इस सूखे वृक्ष को 
भुलाकर हम किसी रसीली लता को ही सींचने लगेंगे । 
कनिष्ठ बन्धु को इसका जो पुरस्कार मिला है, जो पुरस्कार 
मिळता रहा है, उसके उदाहरण से इसीकी सम्भावना 
| अधिक है । 

नहीं, यह ठीक न होगा। इस सूखे वृक्ष को यहाँ 
प्रत्यक्ष देखकर अ्येष्ठ बन्धु के कठोर वाक्य का रस झुमे 
मिल गया है। रस कठोर में भी होता है। सब कोमळ 
“पदार्थ सुस्वादु नहीं होते । इसीसे “शुष्को बृक्षर्तष्ठत्यम्रे” में 
'जो बात है, वह “नीरस तरुरिह” आदि में नहीं । इसमें 
विलास का गन्ध है। - इस वृक्ष के लिए “बिळसति पुरतः” 
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हुआ सीधा-सपाट चला गया है; प्राण के उच्छवास से 
तरंगायित नहीं हो सका । जान पड़ता है, कनिष्ठ के ऊपर 
जैसे पिता की आसन्न यात्रा का भार भी उस समय नहीं 
था । पितृहीन होने पर भी उसके ऊपर ज्येष्ठ की छत्र-छाया 
जो थी। उसका यह सोभाग्य अभिनन्दन के योग्य है, ४ 
चाहने के योग्य है। पर उसके ऊपर कोई भार नहीं था, 
कोई दायित्व उसे भीतर से प्रेरित नहीं कर रहा था; इसीसे 
¬ उसके वाक्य में प्राण नहीं आ सका । उसने पिता के बताये 
हुए उस सूखे वृक्ष को जैसे देखा ही न हो । उस समय वह, 
जान पड़ता है, करपना लोक की किसी छूलितछता के सरस 
निकुंज में जा बेठा था । ओर वहीं से जैसे किसी तरह उसने 
पिता की आज्ञा का पाळन कर दिया हो। इसीसे उसकी 
बात में वास्तवता नहीं आ सकी । जब तक कहीं कोई भार 
न हो, दायित्व न हो, तब तक साहित्य का उद्रेक नहीं 
होता । बीज को मिट्टी के नीचे दबना पड़ता है, अंगों को 
गला देने वाळी पीड़ा वहन करनी पड़ती है। इसके विना 
उसमें से किसी माधवी लता का उद्गम भी नहीं होने पाता । | 
ज्येष्ठ बन्धु ने उस सूखे वृक्ष को देखा था, उसकी 

झुष्कता का. अपने हृदय में अनुभव किया था। कढ्पना | 
'छोक में जाकर बह भटका न था, इसीसे इतने थोड़े शब्दों में | 


कहना इसका उपहास है । उपहास भी नीरसता से भरा | 
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उस वृक्ष का ऐसा विशद चित्र उससे बन पड़ा है । “शुष्को 
वृक्षः” कहते ही आँखों के आगे नीचे से ऊपर उठता हुआ 
एक ऐसा वृक्ष दिखाई देने छगता है, जिसमें अब कोई 
गाँठ-सी पड़ने वाळी हो । कण्ठ को यहाँ जो फोक सँभालनी 
पड़ती है, वह इस वृक्ष की ही है। इसके वाद “तिष्ठति” 
४ तक फिर उसके तने को ऊपर उठने का मौका मिलता है। 
वहाँ से “त्‌” के द्वित्व की ठोकर खाकर ढेढ़ा-मेढ़ा होता 
हुआ वह फिर ऊपर की ओर बढ़ जाता है। वाक्य का 
उच्चारण करते करते मानस-पट पर अलक्षित रंगों में सूखे 
वृक्ष का एक ऐसा चित्र अंकित होता जाता है, जिसे एक 
वार अन्तदष्टि से देख लेने पर भुछाया नहीं जा सकता । 

भाषा इसकी ऊबड़-खावड़ है । वह उचित ही है। 
अर्थ न समझने वाले को भी वह शुष्कता का बोध करा 
देगी । उसके कारण वर्णित चित्र ऐसा हो गया है कि नीचे 
लिखा हुआ परिचयात्मक गद्य पढ़ना आवश्यक नहीं 
| रहता, चित्र का आशय अपने आप सुस्पष्ट हो जाता है। 


कादम्बरी एक से एक सुन्दर चित्रों की मनोरम 
चित्रशाला है। उसमें कहाँ कहाँ इतने थोड़े में ऐसे हो 
अन्य जीवन्त चित्र हैं, यह बात पण्डितजन ही बता 
सकंगे। मैं तो इस सूखे वृक्ष के नीचे खड़ा होकर उस 
| अनादृत ओर लाब्डित चितेरे कवि के चरणों में अपना नम्र 


EE. 
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प्रणाम ही निवेदित कर रहा हूँ । उसकी किसी दूसरी अंकन- 
चातुरी का फळ हमारे साहित्य को प्राप्त नहीं, यह हमारा 
दुर्भाग्य है । अपनी इस छोटी ओर आकस्मिक कृति में ही 
सूखे वृक्ष को उसने जो चिरजीवन ओर सजीवता दे रक्खी 
है, उसीके लिए हम उसके चिरऋणी रहेंगे । 
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सामने एक पत्र आ गया है । इसमें बच्चे ने 
अपने अध्यापक से छुट्टी चाही थी कि उसे ज्वर हो 
आया है । इस पत्र को लिखे बहुत समय नहीं बीता; 
कुछ ही पहले की बात है | उस समय बच्चा नहीं जानता 
था कि वह सदा के लिए छुट्टी ले रहा है, अध्यापक भी 
नहीं जानता था कि बह ऐसी छुट्टी दे रहा है, जो कभी 
पूरी न होगी । 

फिर भी, जो सोचा नहीं जाता, जिसकी कल्पना 
नहीं की जाती, वही हो जाता है। बच्चा लगभग दो 
महीने तक ज्वर ओर ज्वरमुक्ति का कष्ट भोगकर चला गया 
है। अध्यापक को अपने रजिस्टर से उसका नाम हटा 
देना पड़ा है । 
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अध्यापक ओर कर हो क्या सकता था ? उसे 
अवकाश नहीं कि प्रतिदिन उस छुट्टी को नई स्वीकृति 
देता रहे उसका रजिस्टर छोटा है। उसमें इतनी गुंजाइश 
कहाँ कि वह ऐसी बड़ी छुट्टो उसमें दज किये रह सके । 
ओर, जान पड़ता है, हमारा यह संसार भी ऐसा 
ही है | इसमें भी जैसे स्थान की, अवकाश की, अधिकता 
नहीं यह अपनी सीमा के भोतर बहुत छोटा हे। इसे 
छोटा कह रहे हैं, इससे इसके कर्ता की निन्दा नहीं होती । 
उसकी छोटी कृति भी ऐसी है, जिसे मनुष्य की तराजू 
तोल नहीं सकी, जिसे मनुष्य के डग माप नहीं सके । 
पृथ्वी की माप-तोल के लिए ज्ञान का सहारा लेना पड़ता हे; 
ओर ज्ञान स्वयं ईश्वर है तो उसकी कृति यह संसार 
इतना छोटा क्यों है ? मनुष्य के लिए इतना विपुल, इतना 
विस्तीणं होकर भो यह इतना छोटा क्यों है ? एक बच्चा 
तक इसकी सीमा लाँघकर इसके दूसरे पार उतर जाता है। 
इसके नद्‌, नदी, समुद्र ओर वन-पवत उसे रोककर नहीं 
रख सकते । इसे भी एक अध्यापक की भाँति अपने रजि- 
स्टर से उसका नाम हटा देना पड़ता है। 
कहा जाता है, इस संसार का रूप विराट है। पता 
नहीं, कब सें यह चळ रहा है । पता नहीं, कब तक यह चला 
' जायगा। युग, युगान्तर ओर मन्वन्तर इसके एक-एक दिन हैं। 
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समुद्र में एक डुबकी लेकर अपनी प्रथ्वी के साथ जिस दिनि 
थह ऊपर उछळ पड़ा था, वह इसके लिए पुरानी बात 
नहीं। जब फिर इसके निमज्जन को वारो आ पहुचेगी, 
बह समय भी इसके लिए दूर का न होगा । वह ऐसे होगा, 
जैसे गरमी की ऋतु में हमारा दुबारा का स्नान। इसकी 
इस .उन्मत्त क्रीड़ा का पार नहीं मिलता ! यह दौड़ा चला 
जा रहा है। बीच में कहीं साँस लेने के लिए इसे रुकना 
नहीं है, कहीं किसी ओर देखना-सुनना नहीं है । शून्य में, 
सपाट में, जैसे किसीने वड़े ज्ञोर के साथ इसे फेक दिया हो। 
इस दोड़ में इसीसे जैसे अपना वल इसे नहीं हीं लगाना 
पड़ता । सव कुछ इसे सहज है, अनायास हें। तूफानों के 
तूफान पर सवार होकर यह जा रहा दै । इसके मार्ग में कोई 
| 


बाधा नहीं है, कोई रोक नहीं है । बीच में जो कुछ आ पड़ेगा, 
कुचल जायगा, हटकर डुकड़े-टुकड़े हो जायगा; चूर-चूर 
होकर धू में मिले विना न रहेगा । 
| कॉप उठता हूं, इसका यह्‌ विराट रूप सोचकर | 
भयेन च प्रव्यथितं मनो मे।” इसे मैं देख नहीं सकता, 
इसकी कल्पना नहीं कर सकता । मुझे अज्जुन की भाँति 
दिव्य दृष्टि नहीं मिल सकी । मिळती तो उसे मेल नहीं 
सकता था । अन्धे के हाथ में वह किसी असहनीय दूरबीन का 
बोक होती । उसे लेकर मैं करूंगा क्या ? जो कुछ मुझे 
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मिला है, वही कम नहीं । में छोटा हूँ; छोटे रूप में ही 
संसार को मैंने देखा है । इसकी ट्रेन के जिस डिब्बे में में हूँ, 
बहाँ इसकी भयंकर गति का अनुमान नहीं होता । जान 
पड़ता है, जैसे यह चल ही न रहा हो । इसका यह्‌ शान्त- | 
रूप इसका नहीं हैं, यह नहीं कह सकता । यह इसीका | 
है । इस छोटे रूप में ही यह सुझे उपलब्ध हुआ है । में { 
इसीको प्यार करता हूँ । 

प्यार तो करता हूँ, पर असन्तोष भी कम नहीं दै। 
यह्‌ इतना छोटा हुआ ही किसलिए ? क्यों यह एक बालक को 
अपने स्म्रति-पट से पोंछ देना चाहता है? एक दिन जिसे 
इसने अपने अङ्क में लिपटाया था, अपने आँगन में ऊधम | 
मचाने दिया था, अपने दधि-माखन को छटने देकर परिपुष्ट 
किया था, उसीको यह एक क्षण में भुला देना चाहता है। 
कहता है, मुझे अवकाश कहाँ ? मुमे दूसरे बहुत-से काम 
करने को हैं। अनन्त अक्षौहिणी सेनाओं से मुझे निबटना 
है। मेरा कार-बार उस छोटे-से वृन्दावन में नहीं चल सकता। | 

क्या-क्या बह्‌ बृन्दावन छोटा-सा है ? हो, छोटा- 
साही हो। छोटा होकर भी वह ओछा नहीं है। उसमें 
स्थान है, उसमें अवकाश है। बह याद रखना जानता 
है। गये हुए को झुला देना नहीं चाहता। देखते हो, 
बहो उस यशोदा माता को ? उसका गोपाल उसे छोड़ कर 
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चला गया है । कहाँ गया दै, कितनी दूर गया है ? कुछ ठीक 
नहीं है । ठोक इतना है कि अब बह लौटकर नहीं आयगा । 
वह नहीं आयगा, इसलिए माता उसे भुला न देगी । उसके 
छोटे-से हृदय में विराट हाहाकार उठ खड़ा हुआ हे । सारी 
एथ्वी उसके लिए जैसे सूनी पड़ गई है । सारी प्रथ्वी में जैसे 
उसने अपने ही गोपाल को फैला रक्खा था । उसके बिना वह 
जी नहीं सकती । परन्तु नहीं, बह जियेगी । उसके भीतर में; 
उसके बाहर में उसका गोपाल जो है । उसीके छिए वह्‌ 
जियेगी । क्रूर विधाता ने उसकी गोद से उसे बिलग कर 
दिया है । उसके हृदय से बह भी उसे बिलग नहीं कर सकेगा । 
वह चिरला रही है,-गोपाल ! गोपाळ !- गोपाळ ! चिढळाना 
कहाँ ? यह्‌ बोलना भो नहीं । गला उसका बैठा हुआ है। 
स्वर उसका साथ नहीं दे पाता । फिर भी वह चिल्लाती है, 
वार वार चिल्छाती है, पुकारती है--गोपाल ! गोपाळ ! 
पुकारते पुकारते वह बेहोश हो गई है। अपनी बेहोशी में भी 
अपना गोपाल उसे नहीं भूला ! उसका चेतन, उसका 
अचेतन) सब कुछ गोपालमय है । उसकी इस क्षीण गिरा से 
पास की गोप-गोपियाँ तक अपनी" पीड़ा भूल बेठी हैं। 
सबके सब लुदे-से खडे हैं, स्तंभित हैं, भूक हैं । उस पुकार के 
बो से जैसे हवा का दम घुट गया है, अन्धकार घनीभूत 
हो उठा है, यमुना अपनी गति खो बेठी है । वह पुकार 
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माता की पुकार है । प्रथ्वीमण्डल को पार कर वह जैसे 
कस्पित नक्षत्र-लोक तक पहुँच गई है। 

गोपाल इतना निर्मम है कि इतने पर भी लोटकर 
नहीं आता । वह इतना बहरा है. कि माता की यह गिरा भी 
उस तक नहीं पहुंच पाती । इस पुकार को अनन्त काल ने 


अपने हृदय पर धारण कर रक्खा है । कितने ही महा-: 


भारतों की रण-हुंकार में यह डूबी नहीं है। डूब भी नहीं 
सकती । यह्‌ चिरन्तन हो गई है। चिरन्तन होने के कारण 
ही पुरानो नहीं पड़ती, सदा-सवंदा नई बनी रहती है। 
इसीसे आज तक प्रत्येक माता के हृदय में बह 
बसी हुईं है । आज तक प्रत्येक माता का हृदय उसी पीड़ा के 
भार से कापता रहता है । माता वेचारी नहीं जानती कि 
उसको जाति यशोदा की है । उसका आज का गोपाळ भी 
छली है, उसे माता की पीर नहीं । बह किसी दूसरी की 
सन्तान है । इस माता को छळने के लिए ही वह यहाँ 
आया था । पर, जान पड़ता है, इस गोद को छोड़कर 
गोपाल ही छुला गया है,:उसकी माता नहीं । माता का हृदय 
अध्यापक के रजिस्टर की भाँति छोटा नहीं है । उसमें से, इतना 
सब होने पर भी, वह अपने गोपाल का नाम हटने न देगी । 
इस तरह माता क्या अपने गोपाल को पा लेगी ? 
“उसे बह पा नहीं सकती, : उसकी वाणी सुन नहीं . सकती, 
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खेलते हुए अपने आँगन में फिर उसे देख नहीं सकती । उसकी 
छाती में स्नेह का कितना ही दूध क्यों न उमड़ उठे, क्यों 
न कितनी ही दुबंह वेदना से वह दतर जाय । पूर्व का सूरज 
पश्चिम में क्यों न उगने ळगे, तब भा माता का गया गोपाल 
लोटने का नहीं । यह संसार ऐसा ही हैं । इसे इसी रूप में 
सहन करना होगा। पर वेचारी माता करे क्या? संसार जिसे 
सुळाने के लिए तुळा बेठा है, उसे बह भुला नहीं सकती । 
शोक ही उसका सहारा है। संसार जिसे नहीं रखना चाहता, 
उसे बचाये रखने के लिए शोक ही अमृत है । उसका अशोक 
आज इस शोक में आ बेठा है । स्मरति में ही गये हुए का 
जीवन रक्षित रहता है। झ्ृत्यु की पराजय यहीं है। माता की 
आँख के आँसू सूख जायेगे, कंठ का हाहाकार उसका साथ 
छोड़ देगा; पर अपने भीतर जहाँ उसने अपने गोपाळ को 
पकड़ रक्खा है, वहाँ से वह उसे जाने न देगी । उसकी 
हठ के आगे विधाता को भो झुकना पड़ेगा। 

बह गायों के लोटने का स्वर सुनाई पड़ता है। 
सन्ध्या हो आई है । थनों में दूध भरकर बच्छों की माताए 
दोड़ो आ रही हैं । मार्ग में गोधूलि फेल गई है । अन्धेरा 
छाने लगा है। बच्चे मदरसे से लोटकर आ गये हैं। घर- 
घर में सन्ध्या के दीपक जाग उठे सब कुछ हुआ, बही एक 
बच्चा छोटकर नहीं आया । घर पर उसकी पोथियों का 
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बस्ता बधा पड़ा है। मदरसे में किसीने उसकी सुधि नहीं ली । 
अध्यापक उसे भूल गया है। भूळी नहीं है, बच्चे की बेचारी 
माता । उसके हृदय-पट में अब भी वह अङ्कित रहेगा । वहाँ 
स्थान हे । वहाँ से उसे छुट्टी नहीं मिल सकती । 


पोष अमावस्या ?९५ 
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साहित्य में प्रसाद गुण की सराहना के मूळ में 
क्लिष्टता का विरोध पाया जाता है। जहाँ किसी तरह की 
प्रशंसा है, वहीं किसी न किसी तरह की निन्दा भी होगी | 
निन्दा में एक दुगुण है; वह आग की तरह झपटकर 
आगे बढ़ जाती है, प्रकाश की तरह निज के चैत्र में प्रदीपित 
नहीं रहना चाहती । क्लिष्टता के विषय में ऐसा ही 
हुआ है । जहाँ वह उचित स्थान पर है, वहाँ भी बह 
आज सहन नहीं की जा सकती । 

सरलता को चाहना अस्वाभाविक नहीं है । 
प्रारम्भ से ही मनुष्य की प्रवृत्ति यह रही है कि उसका 
कार्य सरलता से हो। हथियार उसने इसीलिए बनाये कि 


_ आखेट की कठिनाई दूर हो जाय। खेत में उसने अन्न के 
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बीज इसीलिए फेके कि उसका आहार सुगम हो । घर 
उसने इसीलिए खड़ा किया कि उसे सरदी, गरमी 
और बरसा का कष्ट न उठाना पड़े । सब तरह की 
सरलता पाने के लिए, न जानें उसने कितने कष्ट अब तक 
झेले हैं । आदिम युग से उसका यह प्रयत्न बराबर 
चला जा रहा है । इसके लिए बह कितनी क्लिष्टता के F 
बीच में होकर जा रहा है, इसका हिसाब नहीं । 
यह देखकर कभी कभी ऐसा भी लगता है कि क्लिष्टता 
ही कहीं उसका ध्येय न हो ! 
यह हो कैसे सकता है ? पथ पर हम चलते हैं, 
इसलिए बही सब कुछ नहीं हो सकता । बह तो साधन है। 
बात यह है कि आगे की विश्रामशाला में पहुँचने के लिए 
ही हम लम्बी-लम्वी घाटियाँ पार करते हैं, बड़ी-बड़ी 
नदियाँ तेर जाते हैं और अथाह और विस्ती समुद्रो को 
देखकर भी भयभीत नहीं होते । 
संसार में ऐसे भी कुछ लोग हैं,जो पथ की | 
क्लिष्टता देखकर डर जाते हैं। ऐसे जन बच्चों की 
जाति के हैं। ये चाहते हैं कि कोई गोद में लेकर सुळाता 
हुआ ही उन्हें ठीक स्थान पर पहुँचा दे। | 
किन्तु इस तरह पथ की आवश्यकता नष्ट नहीं | 
होती । पथ क्लिष्ट है, इसी कारण घर भी. सुखद, सरल | 
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ओर चाहने योग्य हो सका है। संसार के जितने पथ हैं, 
यदि वे सब के सब किसी उपाय से, किसी मन्त्र-वळ से; 
घर ही घर हो जाय, तब ?--जरा हम कल्पना करें, तब 
क्या हो ? उस समय हमारे घर इतने बड़े जेलखाने हो 
उठेंगे कि वहाँ से छूटकर भाग बचने का उपाय नहीं रहेगा । 
वहाँ के सुख को सेज उस समय कॉँटों की हो उठेगी । 

साहित्य के सम्बन्ध में आज कळ कुछ ऐसा ही 
चाहा जा रहा है हम उसका आनन्द तो लेना चाहते हैं, 
पर लेना ही लेना चाहते हैं; कुछ देने के लिए तेयार 
नहीं हैं । लेने के लिए देना पहली शातं है । इसे पूरा किये 
विना जो कुछ मिळता है, वह भ््राप्ति' नहीं, उसे भिक्षा 
कहते हैं । 

साहित्य के दरवार में हम भाषा के मार्ग से 
पहुंचते हैं । मागे में कुछ न कुछ कष्ट होगा ही। बचने का 
उपाय ही क्या ? उपाय यही है कि चला जाय | जो चलना 
चाहते नहीं ओर कहते यह हैं कि दरवार सार्वजनिक नहीं, 
चलने बालों के ही लिए है; वे किसी तरह नहीं सममेंगे। 
उनसे निबटने के लिए यही कह देना बस होगा कि आप 
ठोक कहते हैं! 

दरबार सावजनिक है; पर पथ उनके लिए है, 
जो उस परं चळ सकते हैं | भाषा ओर साहित्य का अन्तर 


—_—e - 
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बही है, जो पथ ओर दरवार का है । जिस तरह 
एक सीमा पर पहुंचकर पथ ही दरवार हो जाता है, | 
उसी तरह एक जगह भाषा ही साहित्य बन जाती है। 
भाषा ओर साहित्य का यह सम्बन्ध इतना 
गहरा है कि कभी कभी भ्रम हो जाता है । एक दूसरे को 
हम ठीक से समक नहीं पाते | किसी भाषा में “किन्तु | 
की जगह “मगर अथवा “सगर की जगह "किन्तु! |` 
देखकर ही हम यह कहने लगते हैं कि यह साहित्य 
सबके लिए नहीं है, क्यों कि यह दुरूह हे । 
यह्‌ वेसी ही हास्यास्पद बात हुई, जैसी कि | 
मूत्ति देखकर हम उसे खोटा पत्थर समक छं । कहें कि 
कोन था, जिसने इसे इस तरह बिगाड़ डाला है ? इसमें 
कहीं उचाई है और कहीं निचाई और कहीं छोटी- 
छोटी रेखाएं; साफ सपाटपन तो इसमें एक जगह भी 
नहीं दिखाई देता । यह न हमारे छेटने के काम 
आ सकता है ओर न बेठने के ही । | 
साहित्य की दुरूहता बहुत कुछ हमारी इसी 
तरह की है । पत्थर को हम समक लेते हैं । इसमें हमें 
ह त पड़ता । देखा ओर तुरन्त ध्यान में आ गया कि 
इससे हम अपने शत्रु का सिर चकनाचूर कर सकते हैं | 
ओर दूसरा यह हमारे नमक-मिचे का चूरा करने के | 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


साहित्य में छ्किष्टता १४३ 


उपयुक्त है । पत्थर के साहित्य का यह अंश इतना 
स्पष्ट है कि जंगली आदमी को भी इसे समझने के लिए 
कष्ट नहीं करना पड़ा | इस सरलता के लिए पत्थर के 
निर्माता के प्रति उसके मन में कृतज्ञता का भाव उठा होगा । 

अपने प्रारम्भ में भाषा इसी पत्थर की भाँति 
सुबोध थी । खाने-पीने और उठने-बेठने के काम में उसने 
सहायता पहुंचाई ओर उसका काम पूरा हुआ। 

यह उसका बचपन था । बचपन की आवइयकताएँ 
थोड़ी होती हैं । इसीसे थोड़े शब्दीं में ही उस समय काम 
निकल जाता है | कभी अधिक की आवश्यकता होती भी है, 
तो रोने में, चिल्लाने में, काट खाने में, और बहुत हुआ, तो 
हँस उठने में हम इसकी पूर्ति कर लेते हैं । 

बचपन किसीका रहता नहीं है । उसकी सरलता के 
लिए हम कितना ही विलाप क्यों न करें, आगे के 
दुरूह पथ में जाकर वह कहाँ जा छिपा है, इसका पता 
तक हमें नहीं मिळता । एक बात है। बह चला जाता हे, 


इसीलिए उसके प्रति हमारा आकर्षण इतना अधिक हवै । 


यदि बह्‌ निरन्तर हमारे पास बना रहता, तो हम न जानें 
कितना उसे कोसते। हमारे मित्रों में अनेक तरुण अब भी 
ऐसे हैं, जिनके लिए कहा जाता है कि उनका बचपन, 
अर्थात्‌ उनकी मूता, अब तक गई नहीं । इसके लिए 
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उन्हें अपने बड़ों से कितना भला-बुरा सुनना पड़ता नि 
इसकी चचा रोचक न होगी । 

क्या भाषा का बचपन सदा एकरस बना रहता ? 
चिर कुमारी या चिर विधवा के प्रति हम श्रद्धा या अनुकम्पा 
का उच्च भाव रख सकते हैं । पर यह होना हमसे 
कठिन था कि जीबन भर किसी बालिका को गोंद में 
दबाये हुए उसे चूमते-पुचकारते रहते । विशेष कर ऐसी 
हालत में और भी, जब कि वह गूंगी हो। ऐसी भाषा 
हमारे किस काम आती ? जीवन के जिस पथ पर हम 
आगे बढ़ते हैं, उसके लिए माता अपेक्षित हो सकती है,--- 
हमें आशीबोद करने के लिए । बहिन चाही जा सकती है, 
हमें हमारे संकट में रक्षा-सूत्र बाँधने के लिए। ओर हाँ, 
प्रेयसी; वह आवश्यक हो सकती है,--हमें अपना पोरुष 
प्रदीप्त करने के लिए। उस अविकसित बोली के द्वारा 
इनमें से हमारी किस आकांक्षा की पूर्ति होती ? किसीकी 
भीतो नहीं इसलिए उसका विकास हमारे साथ साथ 
होना उचित ही था। नहीं तो उसे भी हम अपने बचपन के 
गुडडे-गुड्डियों के साथ या तो तोड़-मरोड़ डालते या किसी 
ऐसे सुरक्षित ठिकाने रख छोड़ते, जहाँ के ढेर में से हमीं उसे 
कभी खोज न पाते। 

आदमी जंगली से बदलकर हो गया है मनुष्य, 
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भाषा बोली से बदलकर हो गई है साहित्य । यह ठीक ही 
हुआ है । भले ही इस कारण दोनों की पहली सरळता 
मिट गई हो । भळे ही इस कारण दोनों को दुरूह होना 
पड़ा हो । 

जीवन का दुरूह की ओर अग्रसर होना अप्राकृतिक 
नहीं । सरळता उसकी इसीमें है। पानी का सोता फूटते ही 
टेढ़ा-मेढ़ा बह्ने लगता है । इसके लिए उसे मूखेता का दोषी 
नहीं करार दिया जा सकता । जिस पथ से वह चलता है, 
उसकी अपेक्षा उसके लिए सीधा और कोन पथ होगा ? 
आगे वह किसी नदी में जाकर गोता खा जाता है, इसके 
लिए भी उसकी निन्दा नहीं की जा सकती । वह तो किसी 
अगम-अथाह का यात्री है । नदी से नद में ओर नद्‌ से 
किसी क्षार जल-राशि में ही जाना उसका ध्येय है । 

जहाँ प्राण का उच्छ्वास है, वहीं ऐसा दिखाई देगा । 
साहित्य मनुष्य का बनाया है, फिर भी यह निर्जीव होने के 
लिए नहीं बना था । गणेशजी के जन्म के सम्बन्ध में एक 
कथा है । पावती माता ने मिट्टी का एक पुतला बनाया और 
अपनो उंगली चीरकर उसका अग्रत उसे पिला दिया । 
यही गणपति हमारे वाङमय का विन्नविनाशन देवता है। 
साहित्य की सृष्टि भी ठीक इसी प्रकार हुई है । मिट्टी के 
किसी पुतळे को अपना रक्तदान करके _ भतकीकाकःः ने उसे 


१० 
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कहना ही क्या ? अवाध होकर वह स्वतन्त्र है । इसी कारण 
बह अपने बनाने वाळे से भी ऊँचा उठा दिखाई देता है। 
पाबती के विवाह में गणेशपूजन की बात कही जाती है) 
उसका आशय भी यही हैं। वह यही प्रकट करने के लिए है. 
कि व्यक्ति स्वयं अपने में बड़ा नहीं, बड़ी है उसकी कृति । 
मनुष्य बड़ा होना चाहता था, एक से बहु होना 
चाहता था; इसीकी पूर्ति के लिए उसने भाषा का निर्माण 
किया । पर बड़े होने की कुछ सीमा भी है ? सीमा तभी 
तक दै, जब तक कि नीचे की धरती है । ऊपर आकाश में 
उठते ही सीमा का बन्धन टूट जाता है । भाषा तब तक 
धरती पर थी, जब केवळ यह बता देना उसका काम था कि 
यह पत्थर है । पत्थर की उपयोगिता जानकर मनुष्य के 
मन में पत्थर बनाने वाले के प्रति आनन्द का, कृतज्ञता का, 
भाव उठा । यह असीम था । यह्‌ इतना व्यापक था कि 
किसी एक जगह पकड़ा नहीं जा सका । परिमित शब्द जैसे | 
उसे छू तक नहीं सके । पर बह्‌ रुकता कैसे ? उसके मूल में 
| 
| 


१४६ साहित्य में छिष्टता 
लौकिक से अलौकिक कर दिया है । उसके प्राणोच्छूबास का 


आनन्द जो था, कृतज्ञता जो थी। इसीलिए वह अजख- 
धाराओं में एक साथ फूट पड़ा । भाषा इसी जगह साहित्य का: 
रूप धारण करती हे-। इसी जगह एक छोटा सोता अनन्त 
दूसरे सोतों से मिलकर एक बड़ा नद होता है। 
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इस प्रकार हम देखते हैं कि भाषा में से साहित्य का 
उद्भव उसी प्रकार हुआ है, जिस प्रकार बचपन में से 
योवन का। योवन भी कम खिलाड़ी नहीं है । अन्तर इतना 
कि बचपन के खिलोने उसे रुचते नहीं हैं। हाथ के झुनश्ुुने की 
छोटी झनकार ही उसे सन्तुष्ट नहीँ कर पाती । वह कुछ 
अधिक चाहता है । इसीलिए बह अपने स्वर को घुमा- 
फिराकर, चोड़े से सकड़े में आकर ओर सकड़े से चोड़े में 
जाकर, पहले तो अपने आप कठिनता उत्पन्न करता है और 
फिर उसी कठिनता से सङ्गीत का नया ही रस लेता है। 
ओर इसी तरह अपने घर की बगीची में अपने स्वजनों से 
रक्षित होकर चलने में अपनी दोड़-फिर की प्यास भी बह 
नहीं बुझा पाता । वहाँ उसे ऐसा छगता हे, जैसे अपने पेरों 
वह चल ही न रहा हो । पेरों का यह अपमान वह सह 
नहीं सकता । इसीलिए वह अकेला, अरक्षित ही चळ पड़ता 
है, किसी बहुत दूर के लिए । वहाँ के लिए, जहाँ चारों ओर 
भयंकर गहनता है। जहाँ स्वजनों की छाया नहीं है। जहाँ 
माता की ममता नहीं है। जहाँ दूर तक दुरगेम अरण्य फेला 
हुआ है । वह जानता है, इस सबके उस पार वह उस 
विराट नदी के दर्शन करेगा, जिसका मधुर ओर. गम्भीर 
घोष उसने कल्पना की सह्दायता से यहीं पर सुन लिया है । 
उसने उसे देखा नहीं दै, पर वह जानता है कि वह बहुत दूर 
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शुद्ध संकल्प । सारी कठिनाइयों को रूदते हुए, जिस समय 
बह वहाँ पहुँच कर अवगाहन कर लेगा, उसी समय मार्ग की 
सारी कषलुता ओर श्रान्ति एक साथ धुल जायगी । उस 
समय उसे जान पड़ेगा कि बीच की सारी कठिनाई यहाँ के 
लिए सरलता का ही रूपान्तर थी। 


माघ ?९५ 


नहीं है । दूर भी हो तो उसके पेरों में बल है ओर मन में 


ee ————— 
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आशु रचना 


अपने भित्र को मैंने अपनी एक बहुत बढ़िया 
रचना पढ़ने को दी। नाम ? नाम नहीं बताऊँगा । नाम 
बता देने से दूसरे के लिए वह बहुत घटिया भी हो सकती 
है। कम से कम जहाँ तक इस निबन्ध के लिए उसका 
सम्बन्ध है, कोई दूसरा भी उसे बहुत बढ़िया मान छे, तो 
किसीकी बहुत बड़ी हानि न होगी । किसी तरह भी नहीं । 

पढ़कर मित्र महोदय प्रसन्न दिखाई दिये । 
ऐसे “समानधमी” को निकट पाकर जी कृतज्ञता से भर 
गया। सन्तोष हुआ कि भवभूति की तरह “कालोझयं 
निरवधिर्विपुला च प्रथ्वी” की परिक्रमा मुझे नहीं करनी 
पड़ी । सोभाग्य प्रबल दिखाई दिया। पर सम्पत्ति ओर 
सोभाग्य खतरे से खाली कभी नहीं होते । मित्र महोदय 
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१५० आशु रचना 


पूछ ही तो बठे-कितने समय में तुमने यह रचना 
लिखी है ? 

जो गाना सुनने जाते हैं, भले ही सबके सामने न 
गाते हों, यहाँ तक कि अपने सामने भी गाने में उन्हें 
मिझक होती हो, पर होते वे सबक सब गायक ही हैं। इसी 
तरह जो कुछ पढ़ने बेठते हैं, वे भी सबके सब लेखक ही 
होते हैं । अतएव यहाँ यह समझने में किसीको कठिनाई 
होगी कि लेखक के लिए यह्‌ प्रइन कैसा बेढब था। 

एक जरा सी ठोकर में मेरी बहुत बढ़िया रचना 
बहुत हलकी सतह पर आ उतरी । बहुत प्रयत्न किया कि 
"सम्मान अछूता रख सकू । बीमारी का बहाना लिया, 
दूसरे कामों में जी उळमे रहने को बात कही, कागज-कलम 
ओर पंसिल के मत्थे दोष मढ़ा; पर किसी उपाय से मेरी 
वह्‌ रचना अपना सम्मान न बढ़ा सकी, जिसे. लिखने में 
मैने उतना अधिक समय नष्ट कर दिया था। मित्र महोदय 
सज्जन पुरुष हैं । केवल हसकर. ही उन्होंने अपना 
आशय प्रकट कर दिया। जहाँ एक फीकी हँसी से काम 
चळ सकता है, वहाँ किसी बड़े हथियार की आवश्यकता 
कया ! जो गुड़ दीन्हे हू मरे, माहुर दीजे काहि। 

यह्‌ गुड़ माहुर से खतरनाक है. । गुड़ का पेशा 
“मारने का-नहीं) इसलिए: उसका उपाय हमारे पास; नहीं 
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आशु रचना १५१ 


रहता । उसे हम विना प्रतिरोध के निगल जाते हैं। 
यही मेरे साथ हुआ। हीनता को अस्वीकार करने का 
अवकाश ही मुझे नहीं मिला। न जानें कहाँ की ग्लानि 
जी में आ जमी ओर उस रचना के प्रति एक साथ विद्वेष का 
भाव उठ खड़ा हुआ। जान पड़ा, जैसे किसी पिता को 
अपनी ऐसी कन्या की आयु बतानी पड़ी है, जिसका 
विवाह उचित अवस्था कें पार होजाने पर, हाळ में ही 
बड़ी कठिनाई से किया जा सका हो । 

लेखक को पिता की इस कठिनाई का सामना 
प्रायः करना पड़ता है। नतीजा होता है कि यातो वह 
रचना को चाहता ही नहीं, या फिर उसकी जन्मकुण्डली 
गळत बनाक£ उपस्थित कर देता है | 

यह्‌ अनुचित है। यदि कोई रचना देर में लिखी 
जाकर प्रकाशन योग्य हुईं है, तो इसमें लड्जित होने का 
कारण नहीं । योग्य वर के मिलने पर ही कन्या विवाह के 
योग्य होती है, अवस्था के वर्ष-मास ओर घड़ी-पल गिनकर 
नहीं । जो इसके अनुसार चलते हैं, पिता होने के अधिकारी 
भी बही हैं । 

किन्तु मेरे मित्र ने मेरे प्रति न्याय ` नहीं किया। वे 
मुझे वादरायण हुआ देखा चाहते थे। चाहते थे; मेरी लेखनी में 
गणेशजी आकर बेठ जाते ओर उसमें से एक नया 
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“महाभारतः निकल पड़ता । मानता हूँ, वे मुझे गोरव ही 
देना चाहते थे। पर व्यक्ति के अनुरूप न होने पर गौरव 
भार ही नहीं होता, वरन्‌ मारक तक हो उठता है । 
यह्‌ एक मानी हुई बात है। पर गोरव के मोह के 
लिए किया कया जाय ? लोग इसके मायाजाळ में 
'किसीके कहने से नहीं फसते, किन्तु अपनी ओर 
अपने आप यह हमें खींच लेता है । इससे बचना 
आसान नहीं । इसीसे प्रायः हमें यह सुनने को मिळता है 
कि अभी रास्ते में आते आते मैंने यह कविता लिख डाली है । 
ओर बह लेख ? वह आपको बेहद पसन्द आया, इसके लिए 
धन्यवाद्‌ । उसे बड़ी विचित्र परिस्थिति में लिखाना पड़ा था। 
नित्यकम से निवृत्त भी नहीं हो पाया था कि वह्‌ महाशय 
आ धमके । किसी तरह नहीं मानें, तब खड़े ही खड़े लिखाकर 
किसी तरह उनसे जान छुड़ाई ! 
लेखक ओर कबि की यह असाधारण क्षमता देखकर 
चमत्कृत होना पड़ता है। 'वाह-वाह? किये विना नहीं रहा जाता। 
गीता की रचना ऐसे कठिन समय में हुईं, जब दोनों ओर की 
सेनाए लड़ने के लिए तेयार खड़ी थीं। आज का लेखक 
भी बह विचित्र गुण रखता है ! उसे भी ऐसी परिस्थिति में 
: रिना पड़ता है, जिसमें साधारण जन के छक्के 
छूट जाय। 
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वह जिस शीघ्रता से लिखता है, उसी शीघ्रता से 
उसे प्रशंसा भी मिल जाती है। आज इसीसे रचनाओं के 
ढेर के ढेर लगे दिखाई देते हैं । लेखक को एक बहुत बड़ी 
सहुलियत भी है । छापे की मशीन गणेशजी की तरह भारी 
शरीर लेकर सामने डटी है ओर लेखक धाराप्रवाह बोलता 
जाता है। दोनों में होड़ बदी है कि देख अन्त में जीत 
होती है किसकी । 

इसमें चमत्कार है, यह मानना पड़ेगा । पर 
साहित्य का उद्देश्य कोरे चमत्कार के ऊपर नहीं टिका है। 
यही गुण यदि उसका सर्वोपरि गुण होता, तव बाजीगरों के . 
काम की गणना भी साहित्य में हुई होती । ऐसा साहित्य 
जीवित नहीं रह सकता । बादलों के बीच बिजली की 
भाँति चमककर ही लुप्त हो जाने के लिए बह है । 

कठिनाई यह है, हम इसे मानना नहीं चाहते। 
हम जो कुछ लिखते या लिखाते या बोलते हैं, वह सबका 
सब हमारे निकट चिरन्तन अथवा शाइवत होता है। हमारे 
“सार में जड़ का अस्तित्व नहीं हे; जो कुछ है मानो, 
चेतन ही चेतन है । यह कहने में इसीसे हमें संकोच नहीं 
होता कि इस रचना को मैंने इतनी जल्दी में लिखा है, 
किसी तरह के सोचने में, विचारने में, समय नष्ट नहीं 
करना पड़ा । 
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उस बोलने से छाभ क्या, जिसके पीछे सोचने का | 
कष्ट न हो ? नाटक के लिए नेपथ्य की आवश्यकता होती है । 
इसके लिए वह संकोच का अनुभव नहीं करता । यह 
साहित्य के लिए भी आवश्यक है । इसके विना वह एक | 
स्वाँग रह जायगा । किसी रचना को सपादे में लिखकर 
गरवे करना यह्‌ प्रकट करता है कि हम साधना का महत्व 
स्वीकार नहीं करते । 
इसका शर्थ यह भो होता है कि हम सिद्ध हैं। 
साधना हमारी कभी को पूरी हो चुकी । पर ऐसे व्यक्ति को 
साहित्यिक न होकर पेगम्त्रर होना चाहिए। उस समय वह 
जो कुछ लिखेगा या बोळ देगा, सम्मान उसीको मिल 
जायगा । अपने कथन में अर्थ भरने की आवश्यकता. उसे 
न होगी, अर्थ अपने आप उसकी वाणी के पीछे दौड़ उठेगा । 
साहित्यसाधक को हम पेगम्ब्रर हुआ नहीं देखा 
चाहते। अपने आपमें ही बह कुछ छोटा नहीं है। आशु 
रचना का चमत्कार दिखाकर किसीको सुग्ध करने की 
आवश्यकता ही उसे कोन-सी ? उसकी अपनी साधना से 
बढ़कर दूसरा कोई चमत्कार नहीं हो सकता । पुराणों में | 
ऋषियों, सुनियों की तपस्या का उल्लेख है । सहस्रो बरस की | 
तपस्या वे करते हैं । जानें कितना क्या नहीं करते, जानें | 
'कितना क्या नहीं मेलते ! इतने के बाद कहीं एक बार उन्हें ५ 


च 
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अपने अभीष्ट का दर्शन होता है। वह अभीष्ट सस्ता नहीं है । 
किसी मशीन या कम्पोजीटर के ही इशारे पर बह दोड़ा 
नहीं आता । उसके लिए अपने आपको खपा देना होता है। 
उसके लिए “कालोह्ययं निरवधिविंपुछा च प्रथ्वी” की ओर 
ताकना पड़ता है । इतना सब कुछ जो कर सकता है, वही 
तपस्वी है; इतना सव कुछ जो सह सकता है, वही साहित्य- 
साधक है । 

चाहता हूँ, मेरी रचना शाश्वत हो । क्या इसके 
लिए दस-बीस दिन की भी साधना नहीं कर सङ्गा ? क्यों 
इसके लिए में दूसरे के सामने लज्जित होऊँ ? मेरे लिए यह 
हीनता की बात नहीं हें । है भी तो इस अर्थ में कि मेरी 


- साधना ओछी थी । 


मेरी वह बहुत बढ़िया रचना मेरे मित्र को नहीं 
जची । कारण यह कि लेखक उसे देर में लिख पाया था । 
मैं स्वयं उसे बहुत घटिया मान सकता हूँ । शाते इतनी कि 
वह आशुरचना मान ली जाय । उसके पीछे साधना की 
महत्ता न थी। 

माघ झुक्ल ?९५ 
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प्राचीन भारत में चक्रवर्ती होने के लिए अइवमेध 
किया जाता था । यज्ञ का घोड़ा छोड़ दिया जाता था और 
उसके पीछे पीछे रक्षक सिपाही चलते थे । घोड़े को 
स्वच्छन्दता रहती थी कि चाहे जिस ओर जाय । जो कोई 
इसे पकड़ता था, उसीके साथ लड़ाई छिड़ जाती थी । 
ऐसे यज्ञ धार्मिकों के द्वारा ही किये देखे गये हैं । 
राम के अश्वमेध की बात हमने सुनी है, रावण के की नहीं । 
पाण्डवो के अउवमेध का वर्णन पाया है, दुर्योधन-दुःशासनों 
को उसका अवसर नहीं मिला । 
हर अश्वमेध के अनुष्ठान में धमं की बिजय ओर 
अधम क पराजय की घोषणा थी | उद्देश्य उसका यही था। 
यज्ञ में दीक्षित होकर जो उसका आयोजन करता था, उसके 
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लक्ष्य में स्वर्ग की उँचाई रहती थी । भोतिक सुख की 
कामना से उसे दूर रहना पड़ता था । इसीसे ऐसे राजा 
“मृत्पात्रशोषाम” विभूति लेकर, मिट्टी के बरतनों से ही 
अपना काम चलाकर, लञ्जित नहीं होते थे । जनता उन्हें 
जानती थी । घोड़ा छोड़कर वे प्रजा को यह आइवासन 
देते थे कि सबकी स्वतन्त्रता सुरक्षित है । किसी घोड़े अथवा 
पशु तक को कोई पीड़ित नहीं कर सकता । उसकी रक्षा के 
लिए सारे राज्य की शक्ति उसके पीछे है । अइबमेध में यह 
अआइवासन न होता, उद्धत की चुनोती ही उसमें होती, तब 
किसी जगह उसका सम्पन्न होना कठिन था । क्यों कि हमसे 
छिपा नहीं है कि भोतिक बल में यज्ञ के अइवरक्षक कहीं 
कहीं बालकों के द्वारा भी बुरी तरह हराये गये हैं । 

इस तरह हम देखते हैं, घोड़े के माध्यम से एकवार 
प्राचीन भारत की सभ्यता प्रकट हुई है। वहाँ वह निर्भयता 
ओर स्वतन्त्रता का प्रतीक है। 

बीच के युग में घोड़े को लेकर दूसरी तरह की बात 
प्रकट हुई है । असंख्य घुड़सवार सेनाएं भिन्न भिन्न 
दिशाओं से आकर हिन्दुस्तान पर आक्रमण करती हैं । यह 
आक्रमण पशुता का था; घोड़े की पीठ पर बेठे हुए मनुष्य का 
नहीं । घोड़े में पशुता की जितनी कमी थी, उसे उसके 
सवार ने पूरा किया; सवार में पशुता की जितनी कमी थी, 
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उसे उसके घोड़े ने पूरा किया । दोनों एक दूसरे के पूरक थे | 
इस तरह यहाँ यह दिखाई देता है कि वहाँ प्रजा अरक्षित है । 
कहाँ से आकर कब मृत्यु अपना नाच नाचने लगेगी, इसकी 
निञ्चिन्तता नहीं । युवक जीने के लिए नहीं, मरने के लिए 
तैयार हैं । किसीका भरोसा न करके अपनी रक्षा के लिए 
ख्ियों ने वखों के भीतर या अपने केशपाश में स्वयं विष की 
पोटली छिपा रक्खी है । बच्चे देव के आसरे हैं । देव के 
आसरे भी इसलिए हैं कि पशुता में भी बच्चों के प्रति 
मोह पाया जांता है । घर ओर गाँव ओर पथ ओर घाट; 
यहाँ तक कि बड़े बड़े दुग तक आशंका से खाली नहीं । 
घरों में आग छगाइ जाती है, बाजार लूटे जाते हैं, अन्न फे 
खेत खुरों से रोंदे जाकर उजाड हैं । स्कूल और कालेज के 
इतिहास में यह सब हमें अच्छी तरह बताया गया है। 
शकों ओर हूणों का किस्सा हमें मालूम है । सुगलों और 
पठानों के कारनामे हमसे नहीं छिपे । राजपूतों और 
मराठों के उत्पीड़न भी हमें हस्तामलकबत्‌ हैं । 

इस युग को हम सामन्तशाही का युग कहते हैं। 
यह अपने आप निन्दात्मक हो गया है, इसलिए इसके लिए. 
ओर कुछ कहने की आवश्यकता नहीं रह जाती । 

इसके बाद ही हम आधुनिकता में आ उतरते हैं। 
सामन्तशाही समाप्त होती है ओर नये युग का आरम्भ : 
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होता है । पर घोड़े का हमारा सम्बन्ध टूटता नहीं | उसका 
लोप नहीं हुआ । अबकी वार बह नये ही रूप में प्रकट 
होता हूँ। अब वह हाइ-मांस का सजीव प्राणी नहीं। 
वह लोहे. का हे, इस्पात का है । एक अन्तर और हैं। 
पहले आदमी उसे चलाता था, अव आदमी को स्वयं वही 
चलाता है। पहले जो सवारी थी, अब वह सवार हो 
गया है; जो सवार था, वह सवारी हो गई हे । 

यह्‌ नया घोड़ा हे इंजिन, ओर यह नया युग है 
घोड़ेशाही का । 

पता नहीं, इंजिन की ताकत के लिए “हासे पावर? 
शब्द का आविष्कार पहले पहल किसने किया । जिसने 
किया हो, किया है ठीक ही । विकासवाद के अनुसार 
सामन्तशाही का विकास इस घोड़ेशाही में ही हुआ हे । 

सामन्तशाही में जो घोड़ा था, वह पशु था। 
पशु स्वयं बुरा नहीं, पझुता ही उसकी बुरी है। इस युग का 
घोड़ा पशु नहीं है। यह्‌ सोभाग्य है या दुभीग्य ? 

कुछ हो, बुद्धि उसे आदमी की मिली है । इसीसे 
सब कहीं उसे टापों की टपटपाहट में धूल के पहाड़ नहीं 
उड़ाने पड़ते । हजार हजार घोड़ों की ताकत एक अपने में 
भरकर वह एक जगह -जम जाता हे । वहींसे वह 
हमारे घर को बिजली का प्रकाश देता है, वहींसे वह . 
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हमारे आँगन को स्वच्छ जल पहुंचा कर धोता | । 
विस्मय में डूब जाते हैं हम उसे देखकर । सरकस के सीखे 
जानवर की तरह हम उसे सभ्य जानवर कह सकते हैं। 

यही कारण है, जिससे अब उसके आगमन की 
कलपना से हम भीत नहों होते । सामन्तशाही के युवक की 
तरह मरने के लिए हरदम फेटा कसे रहने की आवश्यकता 
आज के युवक को नहीं दिखाई देती । ञ्लियों के लिए भी 
आज विष एक वेकार वस्तु है। हमारे गाँव, हमारे पथ-घाट 
आज घुड़सवार के भय से पीड़ित नहीं जान पड़ते । 
अपने घर हम खुले रख सकते हैं । पथ-घाट में भीड़ 
जमाकर के खड़े रहने में हमारे लिए किसी तरह की 
बाधा नहीं । 

है क्यों नहीं, बाधा है। हमारे घर खुले रहें; इसका 
अवकाश ही कहाँ ? घोड़े की बह ताकत हमें वहीं दूर से 
खींच जो रही है | उसी दूरी से उसने हमारे हाथ का काम 
छीन लिया, उसने हमें बेहाथ कर डाला है । वह मामूली | 
नहीं है, छोटा नहीं है । इतने से काम के लिए पुराने 
घुड्सवार को तरह गली-गली घूमने का कष्ट करे ही वह 
किस लिए ? हमें दोड़कर स्वयं उसके पास जाना होगा | 
हमें लूटने के लिए हमारे पास वह आये तो तब; जब कि 
हम स्व॒यं उसके पास न जा सकते हों. । वह बहुत दूर से 
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उसके कारखाने की घरघराहट सुनाई पड़ती है। बहाँ 
उसके आकर्षण से हम अपने आप खिचकर उसके पास जा 
पहुँचे हैं। वहाँ उस हजार-हजार घोड़े के एक घोड़े की 
विदय्गति में हम हजार-हजार प्राणी. एक साथ जोत दिये 
गये हैं। हममें से कोई नारी है, कोई पुरुष । यह कोई बड़ा 
अन्तर नहीं । रक्त और मांस नारी और नर में एक-सा ही 
होता है ! वहाँ हममें से कोई वृद्ध है, कोई युवा है, कोई 
किशोर है । वह भी कोई वास्तविक भेद नहीं । आदमी 
चाहिए, आदमी ! ओर आद्मीपन में ये सब एक-से हैं । 
हाँ, शिशु यहाँ नहीं दिखाई देते । वे अपने थान पर आगे की 
मंजिल में जुतने के लिए तेयार किये जा रहे हैं । 
सामन्तशाही के घोड़े में यह बुद्धि नहीं थी । आगे की बात 
सोचकर शिशु को वह छोड़ नहीं सकता था । ऐसे इसके 

पीछे दौड़ना छोड़कर हम अपना घर खोले रहें, अपने 

गाँव के टेढ़े-मेढ़ें ओर गदे-गुबार से भरे पथ-घाट में वेकार 
घूमते रहें, इसका अवकाश आज हम नहीं पाते । 

अवकाश आज हमें दूसरे तरह का है । रातको 

शराब पीकर अपनी नई बस्तो के मुहल्ले में हम 
आनन्द्‌-विनोद्‌ को छुट्टी पाते हैं । एक दूसरे को गाळी 

दे सकते हैं । एक दूसरे के साथ मारामार कर सकते हैं। 

नाच सकते हैं, चिल्ला सकते हैं, रोटी खा सकते हैं । कर 


११ 
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क्या नहीं सकते ? यहाँ तक कि अपनी डेढ़ हाथ की | 
पर आँख भूँदकर सबेरे तक के लिए सो भी सकते हैं । 

हाँ, आज के इस घोड़े का रूप ऐसा ही हैं। इसके 
दबाव से तिल-तिळ गळकर पीले पड़ते हुए भी, इसके 
चक्कं के नीचे कुचळकर पिसते हुए भी हम जो इस तरह 
हुस-खेल ठेते हैं, यह हमारा सोभाग्य है । सोभाग्य ही 
कहना चाहिए । आज हमें इसी तरह हँस-खेल : लेने दो ! 
अधिक कुछ चाहते हो तो देखो उस स्पेन की ओर । और 
निकट-से अबलाओं का विध्वंस ओर आतंनाद देखना- 
सुनना हो, तो बढ़ो उस चीन की ओर । कौन है बह स्थान, 
कोन है वह देश, जहाँ का मानव कहीं खुले में, कहीं छिप- 
कर, आज की घोडेशाही से पीसा न जा रहा हो । संसार की 
अन्तरात्मा का दम आज भीतर ही भीतर घुंट रहा है। 
सारे का सारा आकारा आच्छादित है, चिमनियों के सफेद 
ओर काले धुएं से । मनुष्य के ऊपर आज से बढ़कर संकट 
कभी नहीं आया । 
आओ सामन्तशाही के घोड़े की निन्दा हमने भरपूर की है । 
उसे बबर ओर असभ्य कहते हुए हम नहीं थके । परन्तु 
बे घोड़े ओर घुड़्सबार आये और चळे गये । हमारे घर, 
हमारे गाँव रूदकर एक बार में ही वे सब कुछ समाप्त 
कर देते थे। जिबह करने के लिए ही भेड़-बकरियों की तरह 
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वे हमें पाळते नहीं थे। आज का घोड़ा ओर घुड़सवार वेसा 
नहीं है । शरीर उसका लोहे का, प्राण उसका दानव का । 
कल्पना का दानव उसमें साकार हो उठा है । सदियों के 
~ < < 
घोड़े ओर घुड्सवार आज कहीं एकत्र हो जायें, तब भी, 
क्या संख्या-बल ओर क्या बर्बरता, किसी वात में आज के 
घोड़े का मुकाबला नहीं कर सकते | 
रावणों ओर दुःशासनों ने जो नहीं कर पाया, 
» Da aS Da ~ LEN 
उसीके पूरा करने की वात आज के घोड़ेशाह ने सोची है । 
NE ~ to, ~ 
चक्रवर्ती होने के लिए उसने अपना घोड़ा खोल दिया हदै । 
कितने देश, कितनी सेनाएँ, कितने जनसमूह उसके खुरों के 
नीचे पिसे हैं ओर पिसेंगे, इसका हिसाब नहीं हैं। 
: संसार प्रतीक्षा में है । चाहता है, कोई कुश, कोई 
लव) कोई वश्नुवाहन सामने आकर आज खड़ा हो जाय। 
° _ ~ ee ०.4 
इस बबंर का प्रतिरोध उसीसे हो सकता है, जिसमें 


बाळक की निर्भयता हो । इसके पशुत्व का दळन करना ही 


हागा । हमारा विश्वास है, अगली पीढ़ियाँ आज की 
घोड़ेशाही का बर्णन उसी प्रकार पढ़ेंगी, जिस तरह हम 
सामन्तशाही को याद्‌ करते हैं । 

फाल्गुन कृष्ण ?९५ 
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|. प्रीष्म की अधेरी रात थी । ऊपर छत पर अकेला 
लेटा था । नींद का पीछा कर रहा था, पर जैसे गरमी 
बिताने के लिए बह किसी ऊंचे पहाड़ पर चढ़ गई हो। हवा 
कुन्द्‌ थी । बड़ी देर में कभी उसका एकाध मोंका मिळता 
भी था, पर इससे लाभ क्या .? मरुस्थल की किसी लम्बी 
यात्रा में कोई सूखा झरना दिखाई दे जाय, तो असन्तोष ही | 
बढ़ता है । जाड़े में पानी जम जाता है और इस गरमी में 
यह्‌ हवा जम गई थी ! 
देखा, ऊपर आकाश में तारे बिखरे.हैं:। दूर तक, 
बड़ी दूर तक, दृष्टि जा सकती है वहाँ तक, तारे ही तारे 
दिखाई देते हैं । पता नहीं, किसने इन्हें कब किस गोधूलि 
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वेला में पहले पहल जगाया था । अनन्त काळ बीत गया है; 
अनन्त काल इसी तरह बीत जायगा, पर ये इसी तरह 
जगमगाते रहेंगे। कभी छुट्टी छेते नहीं, कभी विश्राम करते 
नहीं, ठीक समय पर यथास्थान प्रकट हो जाते हैं। देखने में 
इतने छोटे, पर पार है कुछ इनकी विस्तीर्णता का ? बुद्धि 
चकराने छगती है । इनकी नाप-जोख के लिए मनुष्य की 
भाषा में संख्या का अभाव है । अनपढ़ आदमी को साठ की 
गिनती के लिए “तीन-बीस” कहना पड़ता है । इस नक्षत्र- 
लोक के विषय में हमारे विद्वानों की अवस्था भी ऐसी ही 
है । उन्हें भी अपने कुछ नये बीसों को पकड़ना पड़ता है, 
तभी इनके सम्बन्ध में वे कुछ कह सकते हैं । 

मलुष्य इनके सामने पानी का बबूला भी तो नहीं । 
बह कितना छोटा है, कितना क्षणभंगुर है, इसका पता 
उसने आज तक नहीं पाया । कदाचित्‌ वह अपने को 
देखने का सामर्थ्यं ही नहीं रखता । इन नक्षत्रों को बह 
इतने छोटे रूप में देखता है, तब अपने लिए उसकी दृष्टि में 
शुल्यता न होगी, तो ओर कया आशा की जा सकती है ? 

गाँव में किसीके यहाँ लड़की का विवाह था। 
दूर से मीठी शहनाई की आवाज आ रही थी । कुछ अच्छा 
नहीं लग रहा था । आकाश के खुळे हुए उस महाप्रष्ठ ने 
न जानें क्या बात पढ़ा दी थी । कदाचित्‌ यह समाचार 
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पहुचाया था कि सारी की सारी प्रथ्वी मृत्यु-शय्या पर है; 
पता नहीं, किस क्षण वह चळ दे; पता नहीं, किस क्षण 
उसका प्राण-पतङ्ग उड़ जाय । ऐसे में उत्सव की यह बाँसुरी | 
किसे रुचेगी ? कोन होगा, जिसे इस अवस्था में ऐसी बातें | 
सुखकर जान पड़ ? ॒ | 
एक धड़ाके के साथ आकाश में प्रकाश फेल गया। 
बारात बालों की ओर से यह आतिशबाजी की गई थी।. 
सरसराहट के साथ आग का एक तीर-सा ऊपर उठा। 
थोड़ी देर के लिए जैसे शान्य के दो ड़कड़े हो गये हों । 
इधर-उधर के अन्धकार के बीच में यह एक ऐसी प्रकाश- 
धारा थी, जिसकी ओर न झुक पड़ना असम्भव. था। 
पता भी न चला ओर दृष्टि को अपनी ओर खींच कर जैसे 
उसने आज्ञा दी-देखो, इस ओर देखो ! आज्ञा की तरह ही 
तीखी ओर खरी ओर आकस्मिक वह ज्योति थी । चका- 
चोध में आँखे क्षणभर को फॅप-सी गई । ऊपर जाकर उस > 
तीर ने अगणित चिनगारियों की सृष्टि कर दी । बूदें 
आग की भी कितनी भळी जान पड़ती हैं ! जान पड़ा, जैसे 
एक नये नक्षत्र-लोक की रचना की गई हो । उन नक्षत्रों 
ओर इन नक्षत्रों में अन्तर ही क्या था ? उतने ही दूर, 
इतने ही चमकीले, उतने ही बड़े । सब कुछ वेसा ही, कमी | 
किसी बात में न दिखाई दी । 9 F 
| 
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फिर अंधेरा फेल गया । जैसे कोई बात ही न हुई हो । 
हुईं हो, तो वस इतनी कि प्रकाश की यह छोटी खुराक 
पाकर अन्धकार ओर पुष्ट हो उठा है। चिनगारियाँ एक क्षण 
भी टिकी न रह सकों । उठीं और विलीन हुई । थोड़ी-सी 
आनन्द्‌-क्रोड़ा का अवकाश भी उन्हें नहीं मिला । उनका 
हिळना-डुळना मृत्यु के पंजे में फसे हुओं की छटपटाहट ही 
तोन थी? 
क्या यह्‌ जीवन इतना हो क्षणभंगुर है ? मृत्यु की 
छाया में इसका महत्व इतने से अधिक कहा कैसे जाय ? 
आया, ओर आने के साथ ही क्या इसी तरह इसे विदा 
करना होता है ९ 
विवाह के अवसर पर जीवन की क्षणिकता का 
यह बोध बेमेल जान पड़ता है। ऐसे उत्सब में आतिशबाजी : 
मूखेता से भरी हुई नहीं, तो ओर क्या समझी जाय ? यह 
क्रीड़ा ठीक बही स्थान हाथ से मसल देती है, जहाँ पर 
जीवन की सबसे बड़ी पीड़ा रहती हे । यहाँ उत्सव का / 
ताळ बेसुरा प्रतीत होता है । जान पड़ता है, मनुष्य 
"नश्वर ही नहीं, अज्ञानी भो बहुत बड़ा है । अपने छोटे 
क्षण को भी मधुर बनाना वह नहीं जानता । 
सिर के ऊपर ही आतिशबाजी में जीवन ओर 
मृत्यु की लड़ाई का यह दुष्परिणाम ओर नीचे. शहनाई 
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बज रहो थी । दीपकों के प्रकाश में वहाँ चहल-पहल, 
हासनविनोद्‌+ खान-पान ओर, ओर भी न जाने क्या क्या 
हो रहा होगा । इसी समय किसी मंगलाचार के लिए 
नारियाँ मिलित कण्ठ में कोई मधुर गीत गाने लगीं । 

समक में नहीं आता, वे गा क्या रही हैं। 
वे गा रही हैं, इतना ही जान पड़ता है । उनके शब्द्‌ यहाँ 
इस छत तक नहीँ पहुचते । इस एकान्त तक आकर किसी 
अथ की भीड़ हलचल पदा नहीं करती । आता है केवल स्वर, 
आता है केवळ सन्गीत । निचुड़कर छिलका और फोक 
जैसे वहीं रह गया हो। छने हुए रस की ही उपलब्धि यहाँ 
होती है । 

फिर एक धड़ाका हुआ ओर आग का वैसा ही तीर 
सरसरात। हुआ ऊपर जाकर बिखर गया । पहले की तरह 
कितनी ही चिनगारियाँ नक्षत्रों की होड़ करने छगीं। 
थोड़ी देर बाद फिर वही बात । क्षण क्षण के अन्तर पर 
पूब की पुनराबृत्ति बार वार होने गी । 

यह ठंढी ठंडी हवा का मोंका आया । इसकी 
तरता में नारियों के कण्ठ की मीठी महक बसी हुई है। 
भूखे को यह्‌ जैसे सुस्वादु भोजन मिला । अब यह 
मी पहले की खीम पेदा नहीं करती । हानि 

9 जो इसकी चिनगारियाँ देर तक टिकने नहीं पाती हैं। * 


== 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. { | 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


छत पर १६५ 


जब तक दिखाई पढ़ती हैं, प्रकाश से, जीवन से दमकती ही 
रहती हैं । अन्धकार का, निर्वांपित होने का, भय जैसे इन्हें 
छूने तक नहीं पाता । जान नहीं पड़ता कि अन्धकार इनका 
शत्रु है । स्वजन को भाँति ही उसकी गोद में खेलने लगती हैं, 
हिचक इन्हें किसी तरह की नहीं होती । अन्धकार के सारे 
शरीर में, कभी मस्तक पर, कभी कपोळों पर, कभी छाती 
पर, जहाँ तहाँ अपने अजस्न चुम्बन इन्होंने विखेर दिये हैं ! 
जान पड़ता है, किसीने नक्षत्रों की यह फुलमड़ी ही 
किसी समय आकारा में छोड़ी थी । उसका एक क्षण अभी 
पूरा नहीं हुआ । जब हो. जायगा, तब ये भी बुझ जायंगे। 
अनन्त काळ के लिए इनकी भी सत्ता नहीं है । हम अपने 
क्षुद्र कालकण से उस महामहिम को नापने बैठते हैं, इसीसे 
हमें इनकी चिरन्तनता का धोखा हो जाता है । 
| नक्षत्र चिरन्तन हैं, तो हम भी बेसे क्यों नहीं ? 
| मनुष्य का यह आनन्द्‌-उत्सव कुछ आज का ही नहीं है। 
| इसे भी युग के युग, युयान्तर के युगान्तर हो चुके हैं । 
कितने उत्पात में, कितने उलट-पुलट में, कितने ध्वंस के 
चितानळ में घूसता-फिरता यहद आज तक जीवित है। इसके 
जीवन की फुलमड़ी निरन्तर इस अनन्त को आभूषित कर 
रही है । 
वह बधू, जो अपनी सखियों के बीच में हलदी और 


———+——— 
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रोरी से चर्चित होकर वहाँ मन-ही-मन मुसकरा रही होगी; | 
वह वर, जो नये योवन की आभा में उज्वल अनुराग लेकर 

सखाओं के साथ वहाँ हँस-खेल रहा होगा; वे स्वजन-परिजन, 

जो सब चिन्ताओं से मुक्त होकर वहाँ उस उत्सव के 

आनन्द का उपभोग कर रहे होंगे; सबके सब न तो कभी 

नश्वर थे, ओर न कभी होंगे ही। आग की इन फुलर्भाड्यों की f 
तरह ही चिरकाल के अन्धकार को इन्होंने जगह जगह से 

छेद रक्खा है । ये सब दस-बीस-पचास बरस ही जीवित ` 

रहने वाले नहीं हैं । अनादि न हों, चिरकालिक तो ये हैं ही । 

हममें से कोन बता सकता है कि यह एक से दो होने के 

उत्सव की बाँसुरी मनुष्य ने पहले पहल कब फूकी थी ? | 
जब भो फूकी गई हो, तब से इसका स्वर कभी चुका नहीं । 

कभी निजेन अरण्य में, कभी नदी तोर पर, कभी समुद्र की 

लहरों से पखारे हुए नारियल के छायाकुंज में, कभी तारों से 

जगमगाते हुए ऐसे ही अंधेरे में, और कभी फागुन की 

हसती हुई शुभ्र ओर स्वच्छन्द पूर्णिमा में; यहाँ, वहाँ, ओर 

सब जगह, सब देशों में ओर सब कालों में; आनन्द की 

यह अटूट रागिनी एक ही अटूट धारा में 'निरन्तर ` एकरस 

ब्दी चली आ “रही है। बे-बर-बधू, वे स्वजन-परिजन, 

ने अड़ोसी-पड़ोसी कुछ आज के इसी क्षण के ही नहीं; 
उनमें चिरकांछ. का आनन्द बसा 'हुआ है । चिरकाल के 
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आनन्द से, चिरकाळ के प्रेम से, उनके ललाट अभिषिक्त हैं । 
ओर यह जो मैं इस छत पर इन नक्षत्रों को देखता 

हुआ यहाँ अकेले में लेटा हुआ हूँ, क्या अकेले आज का ही 
हूँ ! जान पड़ता है, मैं भी उन्हीं सबके बीच का हूँ। 
मेरी भी छोटी फूं क ने उस चिरन्तन बाँसुरी को स्वरदान 
किया है। कभी वर-बधू के वेश में, कभी स्वजन-परिजनों के 
में । कभी इस युग में, कभी उस युग में, कभी इस 

देश में, कभी उस देश में । विभिन्न वेशों में, विभिन्न 
भाषाओं में, भिन्न-भिन्न राग-रागनियों की सृष्टि करते हुए, 
कभी तो सावन की दूर तक फेली हरियाली के बीच और 
कभी सूर्य की. किरणों से जळते हुए खुळे रेगिस्थान में, मैंने 
भी इस जीवन को अखण्ड गतिदान किया है; मैंने भी 
इस धारा में कितनी ही छोटी-बड़ी लहरियाँ उठाई हैं । 
ऊपर ये नक्षत्र इसी तरह मिलमिलाते रहे हैं, इसी तरह हमें 
एकटक देखते रहे हैं । ये हमारो अक्षयता के चिर-साक्षी हैं ! 
नारियों का बह मिलित संगीत उसी तरह इन 

कानों तक पहुंच रहा है, शहनाई उसी तरह बजी जा रही 
है और वह आतिशबाजी भी समाप्त नहीं हुई । उसकी 
पिचकारी से प्रकाश के गुलाबजल की यह होली अन्धकार के 
ऊपर होती ही जा रहो है । सूख जाने का, बुक जाने का, 
मृत्यु के सागर में इब जाने का भय उसे नहीं । जीवन को 
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भय किस बात का? मृत्युका वह प्रदीपित अंश है। 
विवाह के उत्सव में आग की फुलमड़ी की यह क्रीड़ा करके | 
, मनुष्य ने अपनी निर्भयता का ही प्रचार किया है । उसने 
कहा है--भले ही जीबन क्षणिक हो, भले ही इन नक्षत्रों के 
सामने वह क्षुद्र से क्षुद्र दो, उसकी शहनाई का स्वर धीमा 
नहीं पड़ सकता मिट जाने के भय पर उसने विजय 
पाळी है। जोबन के छोटे छोटे बिन्दुओं से ही उसने ऐसे | 
महासागर की सृष्टि कर रक्खी है, जिसका अस्तित्व प्रलय में 
भी समाप्त नहीं होगा; जो अथाह है, दुलन्ध्य है, 
सुविस्तीण है । 
चिरजीवी हों वे हमारे वर-बधू ! 


फाझ्युन शुक्ल ९५ 
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आठ-दस महिलाएं कहीं जा रहीं थीं । दृष्टि 
उनकी ओर एकाएक दोड़ गई । 

रंग-बिरंगे उनके बस्न थे । लाल, पीछे, नीले, हरे» 
सफेद । उनके घेरदार घाँघरों में किसीके घाँघरे सादे थे, 
किसी पर बेल-बूटे कदे हुए । बेल-बूटे भी कोई छोटे, कोई 
बड़े; कोई इस आकार के, कोई उस आकार के। जरी होने के 
कारण किसी किसीके बेल-बूटे सीधी धूप में आकर एक 


सोना जैसे तरल होकर छलकता हुआ धूप में मिल 
गया हो । 
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और उन लहराते हुए घाँघरों के ऊपर ओढ़ने की 
चादरें थीं। सबकी सब चित्र-विचित्र । रेशम की, | 
मलमल की, तंजेब की, चिकन की । किसीमें गोट जड़ी हुई 
आर कोई विना गोट की । अपने हळकेपन के कारण उनके | 
अंचल हवा में अनायास तेर रहे थे । सिकुड़कर कभी | 
शरीर से लिपटते थे और कभी जान पड़ता था, जैसे दूर 6 
जाने का प्रयत्न करते हों । | 
ओर उन महिलाओं के पेरों में चाँदी के कड़े-छड़े | 
थे; छम-छम-छनाक करके गूगी गति में भाषा की भङ्गिमा 
भरते हुए । 
और उनकी कलाइयों में काँच की चूड़ियाँ थीं, 
चाँदी के चमकते हुए चूड़े थे। एकाध के हाथ में सोने के 
बाजूबन्द्‌ भी, जिन पर सोने के ही छोटे-छोटे रवे । जान 
पड़ता था, अपनी बहुमूल्यता प्रकट करने के लिए सोने के | 
वे शब्द्‌ ऊपर उछल पड़े हों ! | 
ओर जब तक देखें देखें, वे महिलाएं आगे बढ़कर 
) दायीं ओर की गली में ओम हो गई । बस इतना 
| ही उनका परिचय मिल सका ओर कुछ नहीं । 
सबकी सब तरह तरह के धुंघटों में . अपने _ मुख 


झिपाये थीं। 
ओर अब जब बे चली गई हैं, तब यह नहीं . जान 
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| पड़ता कि उनमें से किसीको देखा था । देखे थे,--लहराते 
| हुए घाँघरे, हिलते-डुलते हुए रंगीन अंचल; लाल, पीले, 
| नीले, हरे, सफेद रंग; छमकती हुई कितनी ही चृड़ियाँ; 
पीठ की ओर ओढ़नी के भीतर जूड़ों का अस्पष्ट आकार; 
कण्ठ में किसी आभूषण का झलकता हुआ एक कोना; 
आधी भुज-लताओं तक चोली की आस्तीन की गोटे, 
जो कि ओढ़नी के मीनेपन में ऊपर की ओर उभर-उभर 
पड़ी थीं। बस इतना ही सव तो । अधिक और देखा ही 
क्या जा सका !? क्या इतने में ही उनका नारीत्व समाप्त 
हो गया था ? इससे अधिक उनके पास : क्या और कुछ 
नहीं था ? क्‍या उनके आँख न थीं, जो रास्ते में स्नेह की, 
प्यार की, सरलता की, पवित्रता की धारा बहाती चलतीं ? 
क्या उनके अधरों पर भाषा न थी, जो परिचितों और 
अपरिचितों को, सबको, आनन्द से, उत्साह से, कल्याण से 
एक साथ अभिषिक्त कर देतीं ? 

पर अब तो वे चली गई हैं । परोक्ष में उनके 
घूं घट की निन्दा ठीक नहीं जान पड़ती । और सच तो 
यह है, उन्हें देखकर हमें अपने घूँघट की याद आ गई है। 
क कोई, जिसने हमें हमारे असली रूप में देखा हो ? किसीने 
हमारे कपड़ों को देखा है, किसीने हमारी बेठक को देखा है 
ओर किसीने हमारे बोलने को देखा है । हमको किसीने 
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देखा है, यह नहीं जान पड़ता । कितने कोशल में, 
कितने आङम्बर में, कितनी बनावट में, हमने अपने को 
छिपा रक्खा हें, यह हम तक नहीं जानते । उन 
महिलाओं की तरह ही हम सबके सामने से निकल जाते हैं 
ओर देखने वाले समते हैं, हमने देख लिया, हमने 
पूरा का पूरा परिचय पा लिया ! 


फाल्गुन शुक्ल ९५ 
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उस दिन चर्चा छिड़ गई कि हमारे गाँव में कवि 
ee हें 
कितने हैं। गिनती का काम आसान न था । मण्डली में 
| ~ 
कोई ऐसा नथा जो दावा करता कि उसका परिचय सबके 
साथ है । एक मित्र को कहना पड़ा, सबके सब चोर- 
डाङुओं को पुलिस भी नहीं जानती । जेळखाने में आकर जो 
£ क 

उजागर हो गये हैं, उन्हींको गिनकर ठीक ठीक नतीजा नहीं 
निकाला जा सकता । जैसी बात इनके विषय में, वेसी ही 
कवियों के विषय में ! 

फिर भी, मित्र लोग एक परिणाम पर पहुच गये। 

EN 
आवादी का प्रति सेकड़ा एक-बटा-दो कवि था । ज्यों के 
र 
अन्तःपुर तक हमारी पहुच न थी, इसलिए उन्हें छोड़ 
देना पड़ा । 
पड रन 
हर इतने अधिक कवियों की उपस्थिति से, वहाँ 
केसीको प्रसन्नत ड । ज जैसे उन्हें 
। न हुई । जान पड़ा, जैसे उन्हें बहुत 
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पीछे खिसकाकर राजा भोज के जमाने में पहुचा दिया गया 
हो। सामयिक पत्रों को देखकर भी उन्हें ऐसा ही अनुभव 
हुआ था । नये नये कवि, नये नये छन्द, नये नये विषय। 
कहाँ तक वे देखें; कहाँ तक वे पढ़ें । उनका मतळब यह न 
था कि इन कवियों में पढ़ने योग्य कुछ नहीं मिळता । 
कविताएँ हैं, तो पढ़ने योग्य क्यों न होंगी ? ओर इन्हे 
पढ़ना भी चाहिए । न पढ़ने से कवि अपमानित होता है। 
पर कठिनाई उनकी यह्‌ थी कि जिसे देखो बही कवि बनकर 
सामने आना चाहता है.। सभी कवि हो जायेगे, तो कविता 
लिखी किसके लिए जायगी ? सभीक सभी परोसने वाले 
बन बेठ गे, तो आहार करने वाळा कहाँ से आयगा ? इतनी 
अधिकता देखकर हमारे बे मित्र घबराने लगते हैं । 
किसीको कितनी ही घबराहट हो, कविताएं 
लिखी ही जाती रहेंगी । बे बन्द न होंगी। आकाश में जब 
बादल घुमड़ते हैं, तब अपने आप ही घुमड़ते हैं । यह देखना 
उनका काम नहीं कि नीचे के खेत में कोई बीज उनके 
स्वागत की तैयारी कर रहा है, अथवा नहीं। अवसर आया 
ओर खेत का बीज अपने आप अंकुरित हो उठता है। 
अंकुरित वह हो क्यों नहीं ? यह सोचकर रुके रहना उसके 
बश के बाहर है कि कोई उसे देखने आताः दै अथवा नहीं 
आता है-। इसी तरह अन्न का पौधा जब नई नई बालों से 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


कवि-चर्चा १७९ 


भर जाता है, तब वह भी यह मीमांसा करने नहीं बेठता कि 
आजकल छोगों के हाजमे का क्या हाळ हैं । बाजार की 
तेजी-मन्दी के तार मंगाने की बात उसके जी में नहीं 
उठती। उसे तो भर जाना है, नई नई बालों से ऊपर तक 
भर जाना है| यह सब अपने आप होता है। पुरवाई हवा 
बहती है, बादल घुमड़ते हैं, आकाश में इन्द्रधनुप आभूषित 
होता है, रिममिम-रिममिम बूंदें पड़ती हैं, ओर तब अपने 
आप ही कण्ठ का स्वर भी फूट उठता हे । इस स्वर में 
शीतळता हो सकती है पुरवाई हवा की, सघनता हो सकती है 
बादळ को, शोभा हो सकती है इन्द्रधनुष की ओर नृत्यभङ्गी 
हो सकती है उन बूंदों की। सब कुछ उसका बाहर से 
छिया हो सकता ' उसका अपना कुछ न हो, यह असम्भव 
नहीं । तब भी कण्ठ फूट न पड़े तो क्या करे ? प्रकृति के 
साथ उसका ऐसा ही निजता का सम्बन्ध है । यह टूट नहीँ 
सकता । नर ओर नारी के आकर्षण की भाँति यह अपने 
आप प्रकट हो पड़ता है। 

ओर सच तो यह है, जितने मनुष्य हैं, उतने ही 
कवि । बच्चे में मनुष्य की तरह कवि भी निहित रहता है। 
देखते हैं, बच्चा रोता हुआ पेदा होता है । आगे चलकर 
उसका रोना शब्दों में बदलता है । ओर कुछ आगे 
चलकर शब्द भाषा का रूप धरते हैं । ओर इसके भी आगे 
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बढ़ने की बात जब आती है, तब भाषा में कवित्व 
फूटता है | फलतः एक सिरे पर जो रोना है, दूसरे सिरे पर 
बही कविता; एक जगह जो बच्चा है, दूसरी जगह 
बही कवि । 
मानना पड़ेगा, जितने बोलने वाले हैं, सबके सब 
वक्ता नहीं होते । वक्ता होने का मोलिक गुण ही उनमें 
रहता है । इसी नियम के अनुसार सबके जीवन में 
कवि का रूप प्रकट नहीं होने पाता । प्रकट हो सकता है, 
इतनी बात है। कागज लिखने के लिए बनता है, यह कोन 
नहीं मानेगा ? फिर भी कुछ कागज जहाँ के तहाँ पड़े 
रह जाते हैं; कुछ रद्दी में चळे जाते हैं; कुछ ऐसे भी, जिनका 
उपयोग दवा की पुड़ियों में हो जाता है । पर इसके लिए 
हमें अपनी सराहना करनी चाहिए कि हुम कोरे कागज ही 
बनकर इस दुनिया में नहीं आते । हम कुछ अधिक हैं, 
अथोत्‌ मनुष्य हैं । [ 
मनुष्य होने के कारण ही जीवन को हम अपार में, 
अनन्त में, फेला हुआ देखा चाहते हैं । हमारी ऊँचाई 
साढ़े तीन हाथ की, हमारा शारीर मांसल, हमारे हाथ-पेर 
मजवूत,-इन्हीं सब बातों को लेकर हम चुप नहीं 
*रह सकते । समस्त की, सम्पूणं की, निरशेष की अनुभूति 
“अपने में किये विना हमारी तृप्ति-नहीं होती । जब तक हम 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


कवि-चचा १८१ 


अपने को सब ओर फेला न देंगे, तब तक हमारा मनुष्यत्व 
अधूरा रहेगा । इस अधूरेपन से निकलकर पूरे होने की 
चाहना में ही कवित्व का उदय है। हममें से कोन है, जिसके 
भीतर इसकी अखण्ड धारा प्रवाहित न हो ? प्रथ्वी में 
एक बित्ता जमीन ऐसी नहीं, जिसके भीतर अथाह समुद्र 
नहीं पाया जाता । इसी तरह संसार में एक भी मनुष्य 
ऐसा नहीं, जिसके भीतर, कवित्व का यह अगाध रस 
लहराता नहीं मिलता । जितने काव्य, जितनी कविताएं 
अब तक लिखी गई हैं, वे सब उसके सामने नगण्य हैं । 
ऐसी हैं, जैसे करिसी अगाध में से कोई छोटा सोता फूट 
निकला हो । 

पर शरीर से मनुष्य ससीम है । वह उसीको लिये 
बेठा रहे और शेष जो कुछ है, उससे निज को विच्छिन्न 
कर छे, तो हीन पड़ता है । यह उसे सुहा कैसे सकता है ? 
अनजान में ही सही उसे अपनी कुलीनता का बोध है। 
उसे आभास है कि निखिल के साथ उसका सीधा सम्बन्ध है। 
इसीसे वह अपने को विराट में उपलब्ध करना चाहता है। 
इसके विना जैसे वह अकेले में कहीं निवासित हो, 
निष्कासित हो | इसीसे जब वह दूर तक फेली हुई स्वच्छ 
चाँदनी को देखता है, तब क्या उछल नहीं पड़ता ? तब क्या 
उसे यह बोध नहीं होता कि इसी तरह अमल-धवल होकर 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


१८२ कवि-चर्चा 


वह यहाँ, वहाँ ओर सब जगह बिछ नहीं गया है ? तब क्या 
उसके भीतर के प्रकाश से सरावोर होकर सुह से 
“बाह ! वाह !' एक दम निकल नहीं पड़ता ? यह उडलास 
किसी छन्द में बधा हो या न बंधा हो, यह एक उच्च- 
कोटि की कविता है | चिरकाल के अनन्त ओठों से घिसकर 
भी यह पुरानी नहीं पड़ी । इसीकी सहायता से मनुष्य 
पहुंच जाता है नक्षत्रलोक में, मिल जाता है मेघमण्डली में, 
लहरा उठता है अथाह सागर में । कितनी ही दूरी हो, 
कितनी ही कठिनाई हो, उसे बाधक नहीं होती । वह 
अनुभव करता है कि सबके साथ वह एकरूप है । इसीसे 
चाहता यह है कि वह वृक्षों में जाकर पढलवित हो जाय, 
लताओं में मिलकर खिल उठे, नदी के बहाव में और 
घुमावे में दुर्गम ओर दुरूह की यात्रा करले । शरीर उसका 
ससीम है तो क्या हुआ ? हृदय ओर मन के पंख लगाकर 
बंह कहीं भी उड़ जाता है । कहीं भी ज्ञात और अज्ञात के 
घर पहुँचकर अपनी आत्मीयता प्रकट करते हुए उसे 
हिचक नहीं होती । 
पर जितना भी यह आनन्द है, सब बाहरी है। 
अपना भी मनुष्य का कुछ होना चाहिए । निजी उसका 
कुछ न हो, तो उसका गोरव. गिर जाता है । इसीसे उसके 
पास अपनी भी व्यक्तिगत कुछ पूँजी दै; और यह है उसकी 
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वेदना । वह आनन्द प्रकाश है, तो यह वेदना छाया । 
एक वह दिन है, तो दूसरी यह रात। अथोत्‌ एक के द्वारा 
हम दूसरे को पाते हैं । नहीं तो वह पाना पाना नहीं 
रह जाता | वेदना के घाट पर आकर ही आनन्द की धारा 
तीर्थ-रूप होती हे। 

इसीसे जब हम किसीकी आँख में आँसू देखते हें, 
तो उसका खारीपन हमारे भीतर के किसी घाव में लगकर 
चुभता है । इसीसे जब हम किसीका क्रन्दन सुनते हैं, तो 
हमें यह नहीं लगता कि यह किसी दूसरे का है । 
जान पड़ता है, हमारा अपना ही कुछ जैसे यह दूसरे के 
कण्ठ से निकल पड़ा हो । 'हम' ओर “उस की दीवार उस 
समय परदे की तरह खिसक जाती है, ओर “हम' ही “हम! 


ON 


रह जाते हैं । आनन्द की उपलब्धि से वेदना की यह 
उपलब्धि श्रेष्ठ है । 

बात यह है कि चाँदनी की निर्मलधारा में जब हम 
नहाते हैं, तब हम आत्मीय के नाते उसकी शीतलता 
निस्संकोच ले लेते हैं । लेकर भी उसे देने के लिए हमारे 
पास कुछ नहीं होता । हम कुछ दक्षिण पवन नहीं, जो उसके; 
उस चाँदनी के, कोमळ बिस्तार पर सुगन्धि का लेपन 
कर सके | हम न हों, तब भी बह मलिन न पड़ जायगी । 
पर किसीके आँसू या रुदन के विषय में ऐसा नहीं। 
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हम न हों, तो किसीके आँसुओं का मूल्य क्या ? 
जहाँ वे अपने में बरस रहे हैं, वहाँ तो पहले ही सागर या 
नद हिलोरे ले रहा है । हमारी मिट्टी में आकर ही किसीके 
आँसू सफल हैं । हमारे ततत्र में आकर ही वे संसार की 
हरियाली बढ़ाते हैं, फूल ओर सुगन्धि बनकर हँसते और 
फेलते हैं । दूसरे का रुदन भी हमारे विना अपना भार 
अपने आप नहीं झेल सकता । वह निरर्थक हो जाता है। 
जब वह हमारे भीतर के तन्त्र को स्पश करता है, तभी 
उसमें से अपनी रागिनी निखरती है । इसीसे वेदना को 
आनन्द से श्रेष्ठ कहा है। बह दो को एक करती है । उसके 
कारण हमारी छोटी सीमा टूटती है और हम विराट की 
ओर बढ़ते हैं और विराट्‌ हमारी ओर आता है । 

आनन्द ओर वेदना का यह महाकाव्य आदि से 


लेकर आज तक प्रत्येक मानव के भीतर रचित आर - 


संचित हो रहा है। सभीके सभी इसके कबि ओर सभीके 
सभी इसके रसिक ओर सभीके सभी इसके भोक्ता हैं। 


यह्‌ ठीक है कि कुछ छोटे होते हैं। उन्हें हम 'खद्योत सम! : 


कहते हैं । यह इसलिए कि उनकी अभिव्यक्ति अपने आपके 


घेरे से आगे नहीं बढ़ती, उतनी के लिए भी उन्हें अंधेरा - 


आवश्यक होता है । ओर कुछ बड़े होते हैं, ऐसे होते हैं कि 
उन्हें हम सूर ओर शशि कहकर अभिनन्दित करते हैं । कुछ 
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हो, जाति दोनों की विभिन्न नहीं। क्षण भी काल है ओर 
युग भी काल है । 
जिनकी सीमा छोटी है, उन्हें निराश नहीं होना 

चाहिए । छोटा ही बड़े होने का आधार है.। 

बड़े से बड़े की प्रीति, विस्तार ओर अभिव्यक्ति आरम्भ में 

छोटी ही थी । एक युवक याद आ रहा है । उसके: 
अनुराग की मूर्ति अपने पिता के घर है । भादों का महीना है, 
रात अधेरी मूसलाधार पानी बरस रहा है । पथ का, 
नाले का, नदी का ओर नद का भेद पकड़ में नहीं आता । 

सब एकाकार हो गये हैं। युबक रुकता नहीं, चळ देता है। 

किस तरह वह ससुराल के पिछवाड़े पहुंचता है, यह 
आश्चयं की बात है। ओर इससे भी आश्चयं की बात तो 
यह कि दीवार पर यह रस्सी लटकती है, ओर वह भी 
रेशम-सी सुलायम ओर मजबूत । हो सकता है यह साँप हो, 
पर युवक तो अजगर जैसे पथ के पेट से निकलकर 
यहाँ पहुचा है। वह भय से अतीत है। रस्सी में उसने साँप 
नहीं देखा, बरन साँप ही उसके लिए रस्सी बन गई है। 
छत पर एकान्त में बह अपनी अनुरागवती के पास 
पहुंचता है । वह चकित होती है, स्तम्भित रह जाती है। 
कहती दै-““मुझ जैसी,--मुझ जैसी न-कुछ के प्रति तुम्हारा 
यह प्रेम ! जिन्होंने भगवान को पा छिया है, वे भी इतनी 
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कड़ी साधना न करते होंगे ।” सचमुच युवक का प्रेम 
रुद्र के प्रति था, एक के प्रति था । पर उसी एक ने इस 
स्थान पर एक ऐसा मणिदीप एक ऐसी जीभ की देहरी के 
द्वार पर रख दिया, जिसने युग के युग में भीतर ओर बाहर 
एक-सा उजाळा फेला दिया है । एक क्षण में युवक का 
भानस' किसी एक का न रह कर सबके लिए खुल पड़ा । 
अभी तक छोटा जो था, वह बड़ा हो गया; ओर उथला जो 
था, वह अगाध हो गया; ओर व्यक्ति जो था, वह समाज 
ओर राष्ट्र हों गया । हम छोटों को निराश होने का कारण 
नहीं । हम सब उसी युवक के अनुयायी हैं । अभी इस - घने 
अधियारे में जा रहे हैं, इसलिए हमें कोई देख नहीं पाता । 
यहाँ तक कि हुम स्वयं भी अपने को नहीं देख पाते । 
तब भो हमें रुकने की आवश्यकता नहीं है । चले चलो, 
बढ़ जाओ ! क्या ठीक, आगे कोई हमारे लिए भी बसा ही 
सणिदीप हाथ में लिये हो । हम निराश नहीं होंगे, हम 
आशा का साथ नहीं छोड़ेंगे । आशा जीवन है ओर निराशा 
सत्यु । इस आशावादिता में, वे मित्र भी हमारे सहयोगी 


हुए विना न रहेंगे, जो इस छोटे गाँव में हम छोटे-मोटे 


कवियों की इतनी संख्या देखकर खीज उठे हैं । 
कु ओर मैं यह मानने को तैयार नहीं कि वे मेरे मित्र 
स्वयं ही कवि नहीं हैं। मानूँगा, मैंने उनकी कोई छन्दोवद्ध- 
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रचना नहीं देखी । फिर भी उनकी कविता का उपभोग 
नहीं किया, यह किस तरह मान ल ? मैंने उनका प्यार 
पाया है, स्नेह पाया है, उनकी मिड़की खाई है, उनका क्रोध 
पाया है । जो कुछ पाया हैं; सबका सव हृदय-रस में 
डूबा हुआ । हृदयरस ही कविता हैं। जितनी कविताएं हों, 
वे सबकी सब छन्द में गूथकर कागज पर रख दी जायें, 
यह आवश्यक नहीं । सारा का सारा जळ घाट के 
जलाशय में ही बंध जाय ओर गंगा ओर जमुना की धारा में 
ही बहता रहे, यह नहीं हो सकता । थल की सतह पर भी 
उसका अस्तित्व है । वहाँ बह लहरों में उछछता नहीं 
मिळता; तट पर क्रीड़ा करता नहीं पाया जाता; प्रबाह के 
कळ-कळ में और गभीर घरघराहट में घूमता, फिरता, दोड़ता 
ओर थमककर चलता हुआ नहीं दिखाई देता .। वहाँ 
उसका दूसरा रूप है। वहाँ वह छोटी छोटी दूब में दूर तक 
बिछा है, वहाँ वह वृक्षों की हरी-हरी पत्तियों में ओर 
साखों में खेळता है, वहाँ वह लताओं के अंचल में रंग-बिरंगा 
होकर भूसता है । वहाँ वह उद्यान है, वहाँ वह सघन 
बन है । 

पुराने समय के कुछ ही कवियों को हम जानते हैं। 
इससे यह नतीजा नहीं निकलता; कि इतने ही कवि उस 
समय रहे होंगे । इतिहास में थोड़े ही व्यक्तियों का उल्लेख 
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मिलता है, पर उस काल में उनको छोड़कर ओर कोई न 
होगा, यह्‌ हम नहीं मानते। आजकल की भाँति ही सब 
कालों में कवि असंख्य रहे हैं ओर रहेंगे । 

प्थ्वी पर कहीं समुद्र है, कहीं खाड़ी है, कहीं गंगा- 
जसुना है, कहीं झरना है ओर कहीं सरोबर है। नये नये घाट 
ओर नये नये तीर्थ। जहाँ ये नहीं हैं, क्या वहाँ लोग प्यासों 
मरेगे ? वहाँ हम कुएं के छोटे-से घाट पर ही तृप्त होते हैं। 
कुए का जळ ही वहाँ हमें तरी पहुचाता है। कुआँ छोटा हो, 
तब भी बह हमारे लिए है। बह हमारे लिए आइवासन है 
कि कहीं भी उसे पाकर हम जीवित रह सकते हैं। हम 
छोटे-मोटे कवि इन्हीं कुओं जैसे हैं, जो आवश्यकतानुसार 
जहाँ तहाँ प्रकट होते हैं । हम अपने प्रति अकृतज्ञ क्यों हों ? 
क्यों हम अपने को निस्सार समझे? बड़े बड़े तीर्थ कुछ 
लोगों के लिए, कुछ भाग्यवानों के लिए; क्यों कि वे सब 
जगह नहीं जा सकते । हम छोटे हैं, इसलिए हमें यह 
रुकावट नहीं। हमारी पहुंच घर घर है । कहीं भी पहुँचने में 
हमें प्रयास नहीं पड़ता। ओर कुआँ कहकर यदि हम 
अपने को कुछ अधिक कहते हों, तो मिट्टी की गगरी होकर भी 
हम हीन नहों होंगे । उसका जल ओर भी शीतळ ओर 
स्वादिष्ट ओर सुलभ होगा । बह मांगलिक है । 

` चैत्र कृष्ण ?९५ 
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हाँ, मुझे अपनी रचना अच्छी लगती है । बहुत 
अच्छी । में उसे प्यार करता हूँ, प्रेम करता हूँ । आप इसे 
भेरा दम्भ सममे, तो समझ सकते हैं । आपको अधिकार है। 
मुझे भी अधिकार है कि में आपके समझने को कुछ न 
सममा । 

जब प्यार करता हूँ, उस समय मेरी रचना में और 
मुझमें अवस्था की छुटाइई-बड़ाई रहती है । उंगली 
पकड़कर वात्सल्य के साथ उस समय उसको सुमे अपने 
साथ रखना पड़ता है । ओर जब प्रेम करता हूँ, तब बह्‌ 
ओर में सहवयस्क होते हैं । कोई किसीसे छोटा नहीं, 
कोई किसीसे बड़ा नहीं । बह्‌ सुममें प्रतिफलित होती है 
ओर मैं उसमें । उसे देखकर मुझे देखा जा सकता है ओर 


मुझे देखकर उसे देखा जा सकता है । न वह मुझसे अलग 


ओर न में उससे | 
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छेखक और उसकी रचना का सम्बन्ध ऐसा ही 
होना चाहिए । यह स्वाभाविक है । वे आत्मीय होते हैं। 
उनका सम्बन्ध कोटुस्बिकता का होता है । इसीसे एक 
दूसरे की त्रुटियाँ ओर अभाव जानते हुए भी उनके प्रेम में 
अन्तर नहीं आता । समालोचक ओर समालोच्य में यह्‌ 
निकटता नहीं होती । समालोचक पड़ोसी हो सकता है) 
ओर उसमें सञ्जनता ओर उदारता भी भरपूर मात्रा में 
पाई जा सकती है । पर एकगोत्रता, एकरक्तता और 
'पारिबारिकता उसमें कहाँ मिलेगी ? यह्‌ बात रचना के लिए 
लेखक में ही मिळती है । 
कहने में जैसे अब भी कमी रह गई हो । लेखक 
ओर उसकी रचना इससे आगे की सतह पर हैं। वे हैं 
एक ही व्यक्ति की दो आँखें । कहने को उन्हें दो कह लीजिए, 
पर उन-सो एकता मिलनी कठिन है। 
इसीसे जब मैं अपनी रचना को प्यार करता हूँ, तब 
बुरा नहीं करता । बहुत-से यह बात कह नहीं सकते, बहुत-से 
यह्‌ बात सुन नहीं सकते । पुरानी प्रकृति के लोग किसीको 
पत्नी के साथ ओर पुत्र के साथ खुळे में हुँसते-बोलते देखकर 
रोष प्रकट करते हैं । यही यहाँ होगा। इस विषय में 
आधुनिक भी मेरे लिए पुरानों के दळ में जा मिळेगे। फिर भी 
असम्भव है कि में अपनी रचना को न चाहूँ । उसका मतलब 
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यह होगा कि में अपने आपको नहीं चाहता । 

कोन नहीं चाहता अपनी रचना को ? कालिदास 
उसीके लिए अपने “उडुप? को, अपनी छोटी डोंगी को) 
दुस्तर सागर में छोड़ देते हैं ओर भवभूति उसीके प्रेम के 
कारण काळ के 'निरवधि? होने से ऊव नहीं जाते। इससे 
बढ़कर उनके प्रेम की घोषणा ओर क्या होती ? तुलसीदास ने 


Do 


उसी बात को “स्वान्तः सुखाय” कहा है । इसमें क्रूर, 
कुटिळ ओर कुविचारी जनों को भी दखल देने का अधिकार 
नहीं रहता । वे स्पष्ट कहते हैं--/निज कवित्त केहि लाग न 
नीका! ? और सबसे अळग वे हो नहीं सकते । वे महात्मा हैं 
ओर महाकवि हैं, इसलिए उनकी सावंजनिकता ओर 
बढ़ जाती हैँ । 

अपनी कोई पुरानी कति पढ़ रहा था। पढ़कर 
एक नया अनुभव हुआ । जान पड़ा, उसमें मैं सुरक्षित हूँ । 
मिश्र देश की एक ममी अजायवघर में एक वार देखी थी । 
वह एक पुराना शब था। किसी बिशेष विधि से रखे जाने के 
कारण, शाताब्दियाँ बीत जाने पर भी अब तक नष्ट नहीं 
हुआ था । देखकर आश्चयं में इबता रहा । पर आज अपनी 
उस कृति को देखकर मैं आनन्द से उछल पड़ा । उसमें मुझे 
अपने अतीत की उपलब्धि हो गई । जानता था कि 
अतीत को सदा से या तो समाधि के पत्थर के नीचे सड़ना 
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पड़ता है, या फिर वह चिता की राख बनकर उड़ जाता है। 
अपने अतीत कें लिए अधिक से अधिक इतना सोच 
सकता था कि उसे या तो सरयू की पुनीत धारा में प्रवाहित 
कर चुका हूँ, अथवा उसने कभी का किसी तोथराज में 
गंगालाभ कर लिया है । पर ऐसा नहीं था । मेरा अतीत 
मेरो उस कृति में जीवित था । उसके मुख पर झुसकराहट 
थी, ताजगी थी । बह खत न था, उसका उवास-संचार सुभे 
स्पष्ट सुनाई ओर दिखाई दे गया । उसमें ममो की विभीषिका 
न थी । किसी ऐसे मित्र को; जिसके चळ बसने का समाचार 
असंदिग्ध रूप में मिला हो, अचानक सामने देखकर 
आनन्द होता है । पर यह तो ऐसे ही अपने आपके साथ 
मिलना था ! उस समय अतीत पीछे से लौटकर किसी 
तिगेलिया पर वर्तमान के साथ घुळ-भिलकर एक हुआ 
दिखाई दे गया । 

सब अपने आपको चाहते हैं, इसीलिए संसार में 
जीवन है। ऐसा न होता तो जलाशय सूख जाते, नीचे के 
स्रोत से जळ लेकर वे निरन्तर लहराते न रहते । बनस्पतियाँ 
सुरमा जातीं, मिट्टी की खाद से उन्हें अरुचि हो उठती । 
पशु-पक्षी न तो चरते और न चुगते ही, घूमना-फिरना उन्हें 
अभिशाप जैसा जान पड़ता । यही हाल मनुष्य का होता । 
अपने आपको बह चाहता न होता, तो उसे जीने की 
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| 
| श्रावऱ्यकता न थी । चाहने के अग्रत को छेकर ही मृत्युलोक 
अमरलोक है । 
जब मैं अपनी रचना को चाहता हूँ; तो अपने 
आपको चाहता हूँ । रचना में सुख मिळता है । इसके लिए 
किसी पर छापा नहीं मारना पड़ता, किसीको लटना नहीँ 
पड़ता, किसीको उजाड़ना नहीं पड़ता । अपनी निज की 
निधि इधर-उधर बरबाद्‌ न होने देकर एक जगह जमाकर 
देता हूँ । बस इतना ही करता हूँ । इस इतने से यदि मेरे 
पास कुछ हो जाता है, तो परिश्रम भी अपना है, धन भी 
अपना है । उसे देखकर किसी दूसरे की नींद उचट जायगी) 
यह सोचने का कारण दिखाई नहीं देता । 
| एक तरह के लोग होते हैं, जिन्हें स्त्रैण कहते हैं। 
| शब्द स्वयं बुरा नहीं है, कहने वालों ने ही उसे बुरा कर 
| रक्खा है । विचित्र बात है । कोई उच्छृंखल हो, तव उसकी 
| खबर दूसरी तरह ली जायगी ओर कोई इसके बिपरीत चले, 
तब उसे दूसरी तरह सताया जायगा । कुशळ किसीकी 
किसी ओर नहीं है ! 
मानता हूँ, अपनी रचना मुमे प्रिय जान पड़ती दै। 
कभी कभी उसे पाकर ऐसा हुआ है, जैसे इससे आगे अब 
र कुछ नहीं रह गया । उस समय विश्वास नहीं होता 
कि इससे अधिक संसार में किसीके पास कुछ ओर हो 


१३ 
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सकता है । एकाएक अलौकिक आनन्द में सराबोर हो 
उठता हूँ । जान पड़ता है, जैसे मेरे हाथ कोई ऐसा पारस 
पड़ गया हो, जिसके स्पशे से लोहे का .यह संसार सोने ही 
सोने में बदलकर एकाएक अनिन्द्य ओर अमूल्य हो उठा है। 
तब भी अपने को स्त्रेण कहूळाना मैं पसन्द नहीं करता । 
मुझे ऐसे लोग मिले हैं, जो मेरे उस पारस को, पत्थर तो 
क्या, मिट्टी का ढेला भी नहीं कहना चाहते । किसीने 
रंगीन पत्थर कहकर उसकी सराहना की भी है, पर जैसा 
मैंने उसे सममा था, वेसा किसीने नहीं कहा । उनकी 
बात का बिरोध करने का विचार मेरा नहीं है । विरोध में 
सत्य की अपेक्षा असत्य अधिक होता है । फिर भी, यदि 
यह न कहूँ कि मुझे अपनी रचना में आनन्द मिला है, 
उसमें मैंने आपको पाया है, तो यह संसार का सबसे बड़ा 
असत्य हो जायगा । 

दूसरों की रचनाओं से मुझे देष नहीं है । वे 
महान हैं, अद्धू त हैं, पूज्य हैं । अपने आप उनके प्रति मस्तक 
झुक जाता है । उनकी पदधूलि पा सकूं तो तर जार्ऊ। 
अपनी महत्ता बढ़ाने के लिए मेरे लिए इतना कह देना बहुत 
होता है कि मैंने उनके दशन किये हैं । पर उनके निकट 
लुच्छ हूँ, न-कुछ,के बराबर हूँ, तो क्या इसलिए अपने 
आपके निकट भी तुच्छ हो जाऊं ? इतना बड़ा दण्ड अपने को 
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दे न सकूँ गा । अपने आपको इतना तुच्छ समम ही बे 
तो वे मेरे महान, वे मेरे अदूमुत, वे मेरे पूज्य, कहाँ टिकेगे ? 
मेरें साथ उनका गोरव भी छ॒प्त हो जायगा । जिसमें स्वयं 
आत्म-सम्भ्रम नहीं, उसके द्वारा पूजित होने में पूज्य का 
सम्मान नहीं बढ़ता, उलटा वह अपमानित होता है । 

हम क्या कहेंगे उसे, जिसके माता-पिता ओर 
गुरुजन न हों ? बह अभागी है । जो इनकी गोद में खेला है, 
जिसने इनका लाळन पाया है, जिसे इनके द्वारा सरस्वती का 
सुंबर्ण-कमल मिला है; बह एक जगह अबोध होकर भी 
दूसरी जगह अपने को और कुछ सममने में स्वतन्त्र है । 
इससे श्रद्धेय में अश्रद्धा नहीं होती । बह इसकी उलटी 
दिशा में है | गुरुजन मेरे भी हैं। पर उनके प्रति अकृतज्ञ 
नहीं होता, जब मैं अपनी बात करता हूँ । 

मुझे अपनी रचना अच्छी लगतो है । न लगने का 
कोई कारंणं नहीं । अपने अधिकाश उत्सब हम अपने ही 
दीपकों के प्रकाश में सम्पन्न करते हैं। वहीं हमारा आनन्द 
गहरे में जमतां है । इसमें न तो सूर्य के प्रतिं अवज्ञा है 
ओर न उसके प्रति अक्ृतज्ञता ही । 

बंड़ों बड़ों के सम्बन्ध में एक वात है। उनमें 
पूरा का पूरा युग संरक्षित होता है। उन्हें वड़े बड़े राजमहल 
कंहनां चाहिए, जिनमें देश के देश का, राष्ट्र के राष्ट्र का 
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तो होता ही है, भविष्य का भी बहुत दूर का हो सकता है। 
कसर उसमें यह होती है कि बह किसी एक का नहीं होता। 
सब कोई उसे अपना कह सकते हैं। सब कोई वहाँ पहुंचकर 
एक-सा सुख ओर सन्तोष लाभ करते हैं । अनुपमेय होकर 
f भी यहां हमारे लिए उसकी अनुपमेयता नहीं रहती । 
| ओर हमारी कुटी हमारे किए अपनी है । यहाँजो | 
सन्तोष है, हमारा है; यहाँ जो सुविधा है, हमारी है । दरिद्र | 
होकर भी यहाँ मुझे अपना राजसिंहासन मिलता है । | 
राजमहळ में महमान बनकर जो सुस्वाद व्यंजन मिल उनसे । 
देह को कम पोषण नहीं मिलता; पर यहाँ, इस जगह का | 
भोजन भी भूखे के लिए अस्त से कम नहीं। यह भी 
रुचि के साथ प्रेम-पू्वक ही प्रहण करने के योग्य है. 


EN ~ ha C | 
बेभव एक जगह प्रकट हो पड़ता है । वह वभव वतमान का | 
| 


भविष्य के तीर्थयात्री जब इस काळ की तीर्थयात्रा | 
के लिए निकळंगे, तब वे बड़े बड़े महूलों को देखकर ही | 
लौट न जायेगे । बड़ों बड़ों से भेट करके ही अपने को 
सफल न समक लगे । हम जैसों की कुटियाँ भी उन्हें देखनी . | 
पढ़ेंगी । सामान्य और साधारण से बात किये विना बड़े बड़े ' 
संमझे नहीं जाते । छोटी नाड़ी पर हाथ रखकर ही पूरे 
शरीर के स्वस्थ स्पन्दन का बोध होगा। . 

मैंने राजमहल देखे हैं, राजा देखे हैं, ओर रानियां .» 
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भी देखी हैं । उनकी विशालता ने मुझे चमत्कृत किया है; 
उनके दान से में सुखी ओर सम्पन्न बना हूँ । उनके प्रति 
असीम विस्मय ओर श्रद्धा का भाव मुममें हे । जीवन में 
निरन्तर मुझे उनका श्रनुप्रह मिलेगा, निरन्तर में उनकी 
मधुर छाया चाहूँगा । पर यह सब होने पर भी किस तरह 
मैं अपनी कुटीरवासिनी को भुला दूँ? जैसी भी है, वह मेरी 
अपनी रचना है । ओर इसीलिए में उसे प्यार करता हूँ, 
प्रेम करता हूँ | 


चेत्र कृष्ण १९५ 


Mg 2 22220०:०«+5 Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


कमी घ्््$्ऊ्खऊ़रऱ़्ऱउ़ ड 
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अपने विवाह की बात न कहूँगा । ठीक से यादे 
/ नहीं, उसे बहुत दिन हो गये हैं । काम फिर भी चल 
सकता है । उधार की रोकड़ से भी बड़ी बड़ी कोठियाँ 
चलती हैं। मुझे भी सुनी हुई बात ही कहनी पड़ेगी । सुना 
यह है कि वर ढाई दिन के लिए - बादशाह बन जाता है। 
अपने बड़ों से भी ऊचा आसन उसे दिया जाता है ओर सब 
उसके अनुगत रहते हैं । कोई विद्रोह का झण्डा ऊंचा नहीं 
करता । उसके स्वागत में मंगल-कलूश भरे जाते हैं, दीप- 
मालिका जगाई जाती है, आनन्‍्दगान होता है, उसे 
मन्त्रजळ से पुरोहित अभिषिक्त करते हैं । 
बधुओं को असन्तुष्ट नहीं होना चाहिए । उनके 
"लिए नहीं सुना कि वे ढाई दिन के लिए रानी बनती हैं। 
वे बनी-बनाई रानी हैं । बनने की बात उनके विषय में 


अच्छी नहीं लगती । 
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हाँ, वर ढाई दिन के लिए बादशाह बनता है। 
जीवन में यह सुयोग मिलता किसे नहीं ? दरिद्र भी इस 
सोभाग्य से बंचित नहीं होता । उसे भी एक वार तो यह 
गौरब मिलता ही है । पर इसके साथ केबल ढाई दिन का 
मेल हे । उसके बाद न बह सम्मान, न वह धूम-धाम, न वह 
आनन्द्‌-उत्सब/-सव कुछ पहले के जैसा ही दो जाता है। 
जैसे किसी काली रात में किसी दूटे-फूटे घर की कठोर 
शय्या पर यह किसी राज-भवन का सुख-स्वप्र आ गया हो | 
नींद टूटी और बह राजसिंहासन उड़ गया। ढाई दिन 
क्षणों की तरह बीते ओर वह वादशाही नशे की तरह 
बिलीन हुईं । फिर इसके बाद वह याद रखने की भी वस्तु 
नहीं रहती । 

नहीं रहती, न रहे । बड़े बड़े साम्राज्य भी इसी 
तरह बिळट जाते हैं । न उनकी सेना रहती है, न उनके 
बन्दीजन रहते हैं, न उनका राजकोष रहता है । कुछ भी 
नहीं रहता, न जानें कौन कहाँ से आकर इन सबको छिन्न- 
भिन्न कर जाता है । रहने के लिए बड़े बड़े खडहर रह 
जाते हैं, जिनका काम ही गिर पड़ना है । चेष्टा की जाती है 
कि वे कुछ और खड़े रह सकं । इसके लिए चन्दे की झोली 
साधारण से साधारण जन के सामने फेळाई जाती है। किसी 
अपाहिज, ळले-लॅगड़े ओर अन्ये फकीर की रक्षा होनी ही 
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चाहिए । कुली-मजदूर ओर स्वयं अपना पेट न भर सकने | 

बाळे का दान भी उसके लिए ग्राह्य है । ऐसा हाल होता है | 

इन बड़े बड़े राजमहूलों का ! 

तब वर की वादशाही ढाई दिन रहती है, तो इसमें 

घबराने की बात नहीं । महत्ता थोड़ी ही होनी चाहिए । 
\ अधिक का बोक सँभालेगा कोन ? हमारे भोजन में नमक का | 
महत्व बहुत है । गुजराती में उसीको “मीठु' कहते हैं। ओर 
हम तो इससे भी आगे बढ़ गये हैं; हमने उसका नाम 
“रासरस’ रख छोड़ा है । पर उसीको लेकर हम आहार के 
आसन पर बेठ जायें, तो बह विष हो जायगा । इसी 
तरह का बह्‌ हमारा ढाई दिन है। अधिक होने पर वह सह्य 
नहीं होता । हमारे कमरे में दीपशिखा का स्थान परिमित 
न हो, तो हम बेठ गे कहाँ ? न कमरे को छोटी दीपशिखा के 
कारण आपत्ति होनी चाहिए ओर न इस कारण वर को ही 
कि हमें केबळ ये ढाई दिन दिये गये हैं । 

उत्सव इसीलिए सुन्दर है कि वह थोड़े समय में 

ही सम्पन्न हो जाता है । प इसीलिए पवित्र माना गया है 
कि वह प्रति दिन अपने चन्दे की बही हाथ में लेकर, 
आतःकाळ ओर सन्ध्या समय हमारे दरवाजे आकर खड़ा 
नहीं हो जाता । बीच में जितना अधिक समय छोड़कर : 
ज़ितने कम समय के लिए वह आता है, उतनी ही अधिक - 
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उसकी अभ्यर्थना की जाती है । जीवन को हम पूरी 
बादशाही में बदल ळे, तो वह जीवन ही न रह सकेगा । 
इसलिए यह अच्छा ही हुआ कि बर के मस्तक पर 
बादशाही का यह्‌ ताज बहुत देर तक जमा नहीं रह जाता । 
यह ऐसा है कि इसमें से न जानें किस तरह काँटे ही काँटे 
उगाने लगते हैं । 

याद आती है, एक वार कुतुबमीनार पर चढ़ने का 
अबसर मिला था । देखा, दूर दूर तक जो कुछ दिखाई 
देता है, बह जैसे ओर कुछ हो गया हो । वह अब एक 
चित्र है, वास्तविकता मानों उसमें से निकळ गई है। सारी की. 
सारी दिल्‍ली पेरों के नीचे थी । नई ओर पुरानी का भेद 
उसमें कुछ नहीं रहा । उसमें बह वायसरीगल लॉज भी था; 
जहाँ आधुनिक दिन है; ओर उसमें बह्‌ लाळ किला भी था; 
जो अपनी चार-दीवारी में कयामत के दिन तक के लिए 
गहरी नींद छे रहा है । कोठुक भी हुआ, आनन्द भी कुछ 
कम न आया । पर थोड़ी ही देर में जान पड़ने लगा कि यहाँ 
पर जैसे किसीने कैद कर रक्खा हो । यहाँ उचाई तो है 
पर यह मस्तक की उंचाई नहीं है, जिसे हम अपनी कह 
सकें । ऐसी उचाई रहने के लिए नहीं होती | ऊपर पहुच कर 
यदि यह निश्चिन्ता न होती कि उतरने को सीढ़ियाँ किसीने 
तोड़ नहीं डाली हैं, तब जो घबराहट होती, उसकी कल्पना 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


PN ks 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


२०२ वर की बात 


> 


नहीं की जा सकती । इसीसे ज़ब किसी तरह नीचे आकर 
अपने साथियों से आ मिला, तभी जैसे उस उचाई पर 
जाने का आनन्द पूरा हुआ । चढ़ने का आनन्द उतर 
सकने में है । 

वर की हालत भी ऐसी ही होती होगी । उसके 
सम्मान-शिखर की उंचाई निश्चित रूप से ढाई दिन की 
होती है | यह्‌ निश्चिन्तता उसे पहले से न हो, तो बह इसे 
स्वीकार ही नहीं कर सकता । वह जानता है, यहाँ जो ये 
इतने दीपक आलोकित हो रहे हैं, इनमें अक्षय घृत नहीं 
भरा है; उसे पता है, यहाँ जो यह संगीत का प्रवाह है, वह 
आगे के किसी घाट पर पहुंच जायगा; उसे विश्वास है, 
यहाँ जो इतने स्वजन-बन्धु एकत्र हैं, यहीं बेठे बेठे उनके 
पेर दूखने लगेंगे । इस सबसे उसे निराशा नहीं होती। 
वह चाहता भी यही है । वह चाहता है, किसी तरह इस 
ढाई दिन को छाँघ कर आगे उड़ जाय। 

कारण क्या है ? यहाँ के इस आलोक से उसकी 
आँख शीतळ न होती हों, ऐसा नहीं है । अशोभन और 
अरुचिकर यहाँ दिखाई नहीं देता । यहाँ क्रे इन स्वजनों में 
आद्र का, स्नेह का, प्यार का, श्रद्धा का, आत्मीयता का 
लाभ भी उसे भरपूर मिला है। यहाँ यह सब ठीक है । ओर 
ठीक यह भी है कि इतने पर भी इस ढाई दिन को वह और 
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बढ़ाना नहीं चाहता। उसका मन लगा है, उस छोटे से 
स्थान की ओर, जहाँ न यह भीड़-भाड़ है ओर न यह 
धूम-धाम ही। जहाँ एक छोटा दीपक जल रहा हो, जहाँ 
संगीत सन्नाटे में घुलमिलकर एक रूप हो गया हो, जहाँ सारे 
स्वजन-बन्धु किसी एक मूर्ति में प्रतिफलित होकर अपना 
श्रेष्ठ दान दे गये हों । उसी स्थान के लिए बर का जी दोड़ 
रहा है । ठीक ही दोड़ रहा है । इस विषय में वह गळती 
पर नहीं है । में उससे सहमत हूँ, में उसका सहकांक्षी हूँ । 
ये ढाई दिन उसके नवजीवन के वेठन हैं । इन्हें हटा देने पर 
ही असली चीज मिल सकेगी । 

जितने वर हैं, सब इसी जैसे हैं । पर विस्मय हुआ, 
जब आज एक ऐसा वर भी दिखाई दे गया जो चाहता है, 
उसके ये ढाई दिन कभी समाप्त न हों । समम में उसकी 
बात आ नहीं रही है | हो सकता है, कोई गहरी बात हो । 
शायद आपमें से कोई साहब समझा सके । सममा सकेंगे ? 


चेत्र कृष्ण १९५ 
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सम्पादक महोदय ने मेरा लेख लोटा दिया है। 
यों ही नहीं लोटा दिया है, “धन्यवाद पूर्वक! लोटाया दै । 
यह्‌ “धन्यवाद क्रिस बात का ? 

लेख उन्हें ऐसा पढ़ना पड़ा, जो उनके काम का 
न था। इस बीच में, सम्भव दै, वे ऐसा कुछ पढ़ते जों 
उनके उपयोग में आता । सोचा जा सकता है, सुनहदलीं 
जिल्द के बढ़िया लिवास में कोई विदेशी लेखक उस समय 
उनकी मेज पर होगा। उससे उन्हें कहना पड़ा होगा-आप 
जरा ठहर । यह कोई सुखद बात नहीं हुईं । ओर फिर 
इसके बाद मेरा लेख पढ़कर उन्हें मेरी असफलता से भी कष्ट 
पहुंच सकता है। मेरा लेख उन्होंने लोटा दिया है, फिर भी 
यह कैसे कहूँ कि वे निद्‌य हैं । प्रत्येक सुहृदय को दूसरे के 
दुःख से दुःख होना चाहिए । इतने पर भी धन्यवाद उन्होंने 
झुमे दिया है। इस धन्यबाद की गुरुता एक बात से ओर 
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बढ़ जाती है । लेख लोटाने के लिए डाकखच मैंने नहीं 
भेजा था। किसी अन्य लेखक को भी ऐसी भूल नहीं करनी 
चाहिए । साथ में डाक के टिकट होने से लेख को पढ़े 
विना ही सम्पादक के मन में लेखक के प्रति एक हीनता का 
भाव उत्पन्न हो जाता है। और दूसरी बात; अपना लेख वापस 
करवाने में लेखक ही सम्पादक की सहायता पेसे से करे, 
यह्‌ बुद्धिमानी नहीं है । 

यह तो हुआ । सम्पादक महोदय का दिया 
धन्यवाद कहाँ रक्खूँ, यह समक में नहीं आता । किसी 
अकिञ्चन ने एक विशेष अवसर पर अपने किसी धनी 
बन्धु को कोई उपहार भेजा । दूसरे दिन वह देखता है कि 
उसका उपहार लौट आया है ओर उसीके साथ दस रुपये का 
एक नोट भी है। पाने वाळे के लिए दस रुपयों का मूल्य 
थोड़ा नहीं । फिर भी उसकी समर में नहीं आता कि नोट 
का वह करे क्या । यही दशा इस धन्यवाद को पाकर मेरी 
है। न तो इसे अपने पास रख सकता हूँ ओर न इस कृपा के 
लिए अपना प्रति-धन्यवाद्‌ सम्पादक महोदय के पास भेज 
सकता हूँ । वहाँ का दरवाजा जैसे मेरे लिए बन्द है। 

सम्पादक महोदय ने मेरे लेख के विषय में कुछ 
नहीं लिखा है । लिखना चाहते, तो लिख क्या नहीं 
सकते थे ? लिखते कि भाषा बहुत बुरी है । सूचित करते 
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कि विषय सावंजनिक हित का नहीं। सम्पादक होने के नांते 
यह सिखा देने का भो उनका अधिकार कम न था कि कलम 
इस तरह पकड़ी जाती है । ऐसी किसी बात में उत्तरः 
प्रत्युत्तर की कमी मेरे लिए न रहती । पर उन्होंने तो केवल | 
'धन्यवाद' लिखा है । मेरे लिए यह शब्द अत्यन्त ठुरूह है । | 
कहीं से इसका कोई अर्थ निकाल लो, यह प्रतिवाद नहीं ! 
करेगा । इधर से पकड़ो या उधर से, ऊपर से छुओ या | 
! नीचे से, आपत्ति इसे किसी तरह की न होगी। कुछ 
है | समक में नहीं आता कि इस गोळ लट्टू का सिरा है 
कहाँ पर । मान कहीं लिया जा सकता है, पर है कहीं नहीं । । 

ऐसे शब्द को हम निरर्थक कहं सकते हैं । उनके | 
लिए मेरा लेख निरर्थक है, मेरे लिए उनका धन्यवाद्‌ । 

परन्तु नहीं । उनके धन्यवाद को निरर्थक नहीं 
कह सकता । यह एक ऐसा सिक्का है, जो परस्पर विरोधी | 
देशों में एक-सा चल सकता है । हाँ? में इसे जितनी | 
गुंजाइश है, उतनी ही “नहीं' में ॥ “देने! में ओर .“न-देने' में । 
यह एक-सा उदार है । 

इसे संभाल कर रक्रा । आधुनिक सभ्यता की 
यह एक बहुत बड़ी देन है। अच्छे में ओर बुरे में, खोटे में 
ओर खरे में, कहीं भी यह बेखटके चलाया जा सकता है । 
` चेत्र कृष्ण ?९५ 
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नये संवत्‌ का पहला दिन है । जो वर्ष कळ तक था; 
बह्‌ आज नहीं रहा । रात के साथ अंधेरा रहते रहते वह 
किसी ऐसे देश की यात्रा पर चला गया है, जहाँ से लोट 
नहीं सकता । कुछ ही घंटे हुए हैं. अभी,--फिर भी किसी 
मोटर-गाड़ी या हवाई जहाज के द्वारा भी उसका पीछा 
असम्भव है। किसी तरह अब उसके लोटने का उपाय नहीं 
रहा। जो जळधारा समुद्र से जा मिळती दै, भले ही तट के 
पास हो; तब भो वह थळ की नहीं रहती; उसका कुल और 
गोन्न ओर नाम बदल जाता है । 

थळ को सन्तोष है । उसका जळ समुद्र से जा 
मिला है, तब. भी उसका भण्डार रीत नहीं गया । वह उसी 
तरहः बह रह्दा है, बह्‌ उसी तरह लहरा रहा है । क्षण भर के 
लिए भी बह्‌ कुण्ठित नहीं दिखाई देता । उसमें पहले की 
तरह ही गति नृत्य है । उसकी निरन्तरता टूट नहीं गई। 
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उसको धारा कल्पधारा है । लेने वाले को वह निराश नहीं 
करेगी। बराबर वह आनन्ददान करती जा रही है। 
जलधारा जैसा ही समयधारा का हाल है । दिन 
गये, राते गई; पखवारे बीते, महीने गत हुए । धीरे धीरे 
अथवा जल्द जल्द, एक ही चाल से अब यह पूरा का पूरा 
बरस चला गया है । चला गया है, फिर भी जान नहीँ 
पड़ता कि कुछ रुक गया हो । कुछ घंटे पहले पिछला 
साल था ओर अब यह अगला है । इन दोनों के बीच में 
विच्छेद का स्वर कहाँ खनक उठा था, इसका पता नहीं 
चलता । रात ओर दिन की धूप-छाँह के एक ही अखण्ड 
बञ् में कहीं गाँठ या जोड़ या सीवन आ पड़ने का प्रसङ्ग 
तक नहीं उठा। 
समय जाता है ओर समय आता है| बीच में छेव 
नहीं पड़ता | यह क्रम न जानें कब से चळ रहा है । आगे 
रौर पीछे की ओर जितना देखते हैं, इसके सिवा और कुछ 
देखा ओर सममा नहीं जाता । कभी दिन और रात छोटे.हुए 
ओर कभी बड़े हुए । यह ऐसी बात है कि कभी माप का गज 
छोटा है ओर कभी बड़ा । मापी जाने वाळी बस्तु इससे छोटी 
या बड़ी नहीं होती । काल अनन्त है, अक्षय और अखण्ड है । 
फिर भी हमें उसके खण्ड-खण्ड करने पड़ते हैं । फिर 
भो हमें उसकी सीमा बाँधनी पड़ती है । ऐसा किये विना 
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हमारा चलावा नहीं चलता । वेज्ञानिक कहता है, पदार्थ के 
अणु ओर परमाणु बिन्छ्िन्न कर दो, तो उसमें से एक 
दुनिवार शक्ति प्रकट हो पड़ेगी । काल के ये अणु ओर 
परमाणु अलग अलग करके हम अपने जीवन में नई गति, 
नई स्फूति ओर नया बळ पाना चाहते हैं | इसीक लिए यह 
वर्ष की कल्पना है 

X ™ oo ~ ~ NY घे 

एक ही चेत के हम दो टुकड़े कर देते है । आ 
EN ~ ~ ~ ७ 
चेत से ही हमारा यह साळ चला है । जिस आधे में अन्ध- 
ha ३५९ हे ०१ 
कार था, उसे छोड़ दिया है । छोड़ते हुए हमारे मन में 
विषाद का, मोह्‌ का उदय नहीं हुआ । अब जिस अगले 
आधे में प्रकाश है, मधुर ओर शीतळ चाँदनी है, उसे हम 
नये साल में लेकर आगे बढ़ते हैं । आज प्रतिपदा है। आज 
चन्द्रमा की एक भी किरण हमें न मिलेगी । फिर भी आज ही 
हम यह वर्षोत्सव मनाने चले हैं। हम जानते हैं, इस अंधेरे के 
आगे ही प्रकाश प्रकट हो पड़ेगा। इसी श्रद्धा को लेकर हमने 
इस मधु-मास का खण्डीकरण किया है । आज का दिन 
अखण्ड को, अनन्त को, अपरिमित को मुट्ठी में लेकर देखने 
का है । अपने को तटस्थ करके काळ से आज हमें यह 
कहना है-ठहरो, रुको तो; हथेळी पर उठाकर आज हम 
तुम्हारी तोल करना चाहते हैं ! 
चैत्र शुक्ल १--?९६ 
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जिस बालक की वाणी अभी अभी फूटी है, जब | 
बह कुछ उच्चारण करता है, विना किसी सहारे के अधर में । 
हाथ फेलाकर खड़ा होता है, तब तत्काळ उसकी इच्छा | 
होती है कि दूसरे उसे देखें, उसकी प्रशंसा जी खोलकर करें और | 
स्वयं प्रसन्न होकर संसार के इस अपूव आश्चयं से वंचित न | 
हो जाय | वह सोचता है, उसके कायं में असाधारणता है। | 
अद्भुत पर उसने बिजय पाई है । उसे छोड़कर ओर किसीके 
द्वारा यह कोशल सम्भव नहीं । देखने बाले भी उसकी 
बिद्वत्ता ओर बहादुरी पर तालियाँ पीटते हैं, ओर तब वह | 
फिर से अपना करतब दिखाता है । सोचता है, संसार में 
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सममदारों की कमी नहीं । कभी ऐसा भी हो जाता है कि 
ऐसे समझदार उसकी ओर ध्यान नहीँ दे पाते । तब 
उसे दुःख होता है । उसे विशबास नहीं होता कि 
उसे देखना छोड़कर दुनिया में ओर कुछ जरूरी हो 
सकता है। 

लेखकों में भी ऐसे बाळक दिखाई पड़ते हैं । बे 
चाहते हैं कि उनके प्रत्येक शब्द पर, उनकी प्रत्येक कविता, 
लेख या पुस्तक पर चारों ओर से तड़ातड़ तालियाँ बजने 
लगें । जब ऐसा दिखाई नहीं देता, तभी उनका जी बेठ 
जाता है । उन्हें अनुभव होने लगता है कि संसार में 
गुणज्ञता का दिवाला पिट गया है, गुणी मात्र के लिए उसमें 
गुंजाइश नहीं । ऐसे व्यक्ति न तो अपने लिए उपयोगी हैं और 
न साहित्य के लिए ही । बयस्क वोनों का प्रदशन कहीं कहीं 
व्यापार के लिए किया जाता है । बेसे लोग इस काम में भी 
नहीं बरते जा सकते । 

छोड़ो दूसरे की प्रशंसा का (सहारा ! बहुत-सी 
प्रशंसाएँ बालकों को दी जाने वाली वाहवाही से बढ़कर नहीं 
होतीं । किसी जगह महत्वपूर्ण ओर आव्यक वे भी हैं। 
पर उन्हींको पकड़कर क्या चिरकाळ तक हम शिशु ही 
बने रहेंगे ? अपने आप बोल सकने ओर चळ सकने की 
क्षमता क्या कभी हममें उत्पन्न हो न होगी ९ 
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बोलना बही है, जो अपने आप बोला जा सके; 
चलना वही है, जो अपने आप चला जा सके; ओर इसी 
तरह लिखना बही है, जो अपने आप लिखा जा सके । जब 
तक अपने आप पर अवलम्बित नहीं होते, तब तक हम 
अबोध ओर दयनीय रहते हैं । इस अवस्था से पार होने 
पर ही हमारे साहित्य में बल का, ओज का ओर तारुण्य का 
उद्य होगा । ओर किसीका नहीं, तो अपने आपका मंगळ 
तो उससे हम कर ही कर सकेंगे । यह बात असंदिग्ध है। 


वेशाख कृष्ण ?९६ 
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लखनऊ से रात को साढ़े दस बजे गाड़ी छूटती थी। 

कुछ पहले ही स्टेशन पहुँच गया । इरादा था कि कुछ 
अच्छी-सी जगह पा सकू । मित्र ने इन्टर क्लास में बेठने का 
आग्रह कर दिया था। यह्‌ दरजा कुलीन गरीबों का 
द्रजा है | हम जैसे अनेक दूसरे जन भी दरजा बढ़ाने की 
धुन में रहते हैं। इसलिए भोड़ की आशंका थी । ताँगे से 
उतरते ही कुली ने बताया कि इन्टर में बेठिएगा, तो आगे 
एक जगह गाड़ी बदलनी होगी । तीसरे दरजे का एक डिब्बा 
सीधा काठगोदाम तक जाता है। रेळवालों को मुझे धन्यवाद 
देना पड़ा । किसी उद्देश्य से क्यों न यह प्रबन्ध किया गया 
हो, उन्होंने मेरे कुछ पेसे बचा दिये । तीसरे दरजे में बैठने का 
ही निश्चय झुमे करना पड़ा । योग्यता की पहली परीक्षा में 
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एक अपरिचित सज्जन की कृपा से निश्चिन्ता मिल गई। 
टिकट की खिड़की पर वहाँ किसी कंगलों की-सी भीड़ को 
टिकट-दान किया जा रहा था । वहाँ से मेरे लिए टिकट 
लाकर उन्होंने मुझे घायल हो जाने से बचा लिया । 
हमारा डिब्बा गाड़ी के अन्त में था। लोग अप्रगामी 
होना पसन्द करते हैं । इसलिए अधिक भीड़ से अनायास ही 
हम लोग बच गये । किसी तरह बिस्तरा लगा लेने योग्य 
जगह वहाँ मिल गई । जब मिल गई, तब वह अपनी ही 
अपनी है । सबके सब हमारे देशवासी इतने भले हैं कि 
किसीको उसके चाहे जैसे अधिकार से वंचित करने का पाप 
वे नहीं लेते । 
आकाश बादलों से घिरा था । रात अंधेरी । पता 
नहीँ चलता था, कहाँ आकर गाड़ी रुकी ओर फिर कहाँ के 
लिए रवाना हो गई है । अज्ञात और अद्रय की ओर बढ़े 
जा रहे थे। फिर भी निश्चिन्ता थी | सो सकते थे, पर सो 
नहीं सके । पानी बरस जाने से लेम्प के आस-पास ओर 
पूरे डिब्बे में पतिंगों की भरमार थी । इन बिना-टिकटों की. 
संख्या का प्रइन ही क्या ? अपने प्रदीप्त प्रेमी के निकट 
आकर आत्म-समपंण करने का अधिकार उनका था । खेद 
ओर दुःख इतना ही कि हम सभी यात्रियों को उन्होंने 
ऊस्प का ही भाई-बन्द समझ रकक्‍्खा था । ढेर के ढेर आं 
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आकर ऊपर गिरते थे हम लोग किसी तरह उन्हें विश्वास 
न दिला सके कि हमारे भीतर या बाहर कहीं एक कण 
चिनगारी नहीं, तुम धोखा खा रहे हो । 

पीलीभीत के आस पास कहीं सवेरा हुआ। इस 
नाम के साथ किसी अभूत स्वणोभा को कल्पना थी । वह पूरी 
नहीं हुई । मेदान अधिक दिखाई पड़ा; पेड-पोधे कम । एक 
जगह सड़क पर देखा कि एक आदमी दुबळे-पतले ओर 
हड्डी-निकले टट्टू पर सवार है। उसके पीछे कुछ अन्तर पर 
अपने महावत को लिये एक हाथी सूंड़ हिलाता हुआ अपनी 
सहज चाल से चला आता है। बड़ी देर तक यह घटना 
भुळाये नहीं भूली । 

उत्सुकता बढ़ती गई कि कहाँ पहले पहल गिरिराज 
के दशन होते हैं । सहयात्रियों को यह कुछ अजीब बात 
जान पड़ी । यह पेड़ कोन-सा है, वह सड़क कहाँ को 
जाती हे, पहले पहल हिमालय के शेल-शिखर कहाँ से 
दीखते हैं, ये बातें उनके लिए महत्व की न थीं । इन प्रश्नों के 
साथ ही उन्होंने एक विख्यात नगर की चर्चा छेड़ दी । 
उस नगर का नाम बताकर मूखे न वनूँगा। वहीं के लोग उस 
तरह के प्रन करते हैं। अचरज की बात यह है. कि सहयात्री 
यह कैसे जान गये कि उनके उस कोतुकनगर से मेरा कुछ 
सम्बन्ध है। एक वार मैं भाग्य का मारा वहाँ पहुंच चुका हूँ । 
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अन्त में शिखर-श्रेणी ने दशन दिये, ओर मन ही 
मन में ने गुनगुनाया- 
शेलराज, तुमको प्रणाम है, 
भृतल के पाप-ताप-हारी हर, 
दशन तुम्हारा तुग्हारा पुण्यकारी कर, 
पूर्ण मनःकाम है | 
परन्तु नहीं। अभी मनःकाम पूरा हुआ कहाँ है ? अभी तो 
इतना ही देखा है कि पुञ्जीभूत इयामघन धरती से ऊपर 
उठकर वहाँ आकाश में फेलना चाहते हैं। 
एक नदी के निकट होकर रेलगाड़ी आगे बढ़ने 
लगी । नदो थी या नाला, कोई नहीं बता सका। 
हिमालय का नाला भी क्‍या हमारे यहाँ के नालों जैसा 
दुबला-पतला होगा ? काळे रंग की मोटी रेत का लम्बा- 
चोड़ा पाट ओर उसके बीच में धूप से चमचमाती हुई एक 
पतली रजत-जळ-धारा। मानो बहुत अधिक मार्जिन देकर 
छपी हुई कोई हृदयहारिणी कविता हो । नाम उसका मालम 
नहीं हो सका, उसकी कल-मुखर ध्वनि कानों तक नहीं 
पहुंच सकी; फिर भी बह विना परिचय के हृदय के एक 
कोने में अंकित हो गई है । 
गाड़ी काठगोदाम आकर रुकी । यहीं नेनीताळ के 
लिए मोटर लारी मिलेगी । 
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लारी स्टार्ट होकर चल पड़ी । जगह आगे की ओर 
ही.मिल गई थी । गाड़ी की छत नीची थो । आस पास का 
दृञ्य पूरा दिखाई न देता था। जब हम इस अतुल आकाश में 
डुबकी लेने जा रहे हैं, तब छत की यह बड़ी-सी पट्टी 
आँखों को बहुत क्लेशकर प्रतीत होती है। 

पक्की सड़क चक्कर खाती हुई ऊपर गई है। इधर- 
उधर चोटियाँ ही चोटियाँ, वृक्ष ही वृक्ष । हिमालय के वृक्ष 
बोने कम होते हैं। अपनी भूमि की उचाई के प्रसाद से वें 
वद्धित नहीं हैं। जैसे जैसे उचाई पर चढ़ते गये, दृश्य की 
सुन्दरता बढ़ने लगो । अब तक भूमि पर ही यात्रा करने का 
अवसर पाया था। आज हमारी गाड़ी मानों आकाश पर 
चढ़ रही हो ! 

आगे या ऊपर की ओर बढ़ते चले गये। कहीं 
बहुत निचाई पर कुछ घरों की बस्तियाँ दिखाई दीं । आदमी 
बहुत कम देखने में आये । ख्ियाँ कचित्‌ ही । खेत एकदम 
विचित्र थे। हाथ डेढ़ हाथ लम्बी-ऊपर से इतनी ही 
लम्बाई जान पड़ती थी,-सीढ़ियाँ थीं। मालम हुआ, 
यहाँ के खेत यही हैं। कोई बताता नहीं, तो उन सोपान- 
पंक्तियों को खेत कोन समझता ? 

अब तब निर्मेर एक भी दिखाई नहीं पड़ा था। 
निर्मरों के द्वारा ही रसातळ अपना स्नेह इस उचाई के प्रति 
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अर्पित करता है। यहाँ के लिए जैसे हम सब रसातल के ही 
पड़ोसी थे। इसीसे निर्मर देखकर ठृप्त होने की इच्छा थी । 
एक जगह एक नदी-सी दिखाई दे गई । पर कदाचित्‌ इन 
दिनों उसका कोई निर्जल-त्रत था । आगे किसी जगह दूर से 
एक क्षीण जळधारा देखकर बड़ा कोतूहल हुआ । पता नहीं, 
किस पुनीत सरिता का बाल्यकाल उसमें था। नाम-हीन, 


परिचय-हीन, इस धारा ने आगे चलकर किस विराट 


गरिमा को धारण किया है, यह हममें से कोई नहीँ बता 
सका। किसी बहुत बड़े लोकनायक को, किसी वन्दनीय 
कविमनीषी को, लोटकर हम उसके बाढयकाल में बेखें, 
चित्र में नहीं प्रत्यक्ष, तब जो पुलक हममें उठ खड़ा हो, वही 
इस जलधारा से मेरे मन में हुआ । 
सहसा नीचे की ओर एक सड़क दिखाई दी। 
पूछा--यह दूसरा रास्ता कहाँ को है | बताया गया--“बही 
तो, जिस पर चळे आ रहे हैं ।” जान पड़ा, सड़क को दूनर 
करके जैसे किसीने उसकी तह्‌ कर दी हो ! यहाँ अब हम बहुत 
इंचाई पर आ गये हैं। नीचे की ओर खडड पर खडड, ओर 
ऊपर हमारी गाड़ी सरपट दौड़ी जांती है | डाइवर जरा भी 
असावधान हुआ नहीं कि फिर क्या हो, कोन जानें। इन 
भयंकर गतो को देखकर चक्कर आता है । मैं ही नहीं, 
दूसरों को भी चक्कर आते हैं, यह जानकर सन्तोष की 
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साँस लिये विना नहीं रहा गया ! एक जगह निचाई देखकर 
क्षण भर के लिए आँखें मॅप गई । अपनी “मंजुघोष” 
कविता का एक अंश याद हो आया। देवलोक से शाम्पा 
(बिजली) अपने स्वामी मे के साथ हिमालय पर जहाँ आती है, 
वहाँ एक जगह की निचाई देखकर उसे भय होता है। मेरी वह्‌ 
कब्पना) कोरी कपना नहीं हे, इस विचार से आनन्द का 
अनुभष हुआ । 

इतनी उँचाई पर पहुँच गया हूँ कि नीचे के खडडों में 
बादल दिखाई पड़ते हैं। आकाश हमारे नीचे है ! दूर दूर तक, 
जहाँ तक दृष्टि जाती है, ऐसा जान पड़ता है कि शान्त 
समुद्र हो । उस समुद्र में ही हम तेरे जा रहे हैं। इस समुद्र 
में तरङ्गाघात नहीं हैं । शान्त, निश्चल, सुविस्तीण । ऐसे 
समुद्र की पहले कल्पना नहीं की थी । पहाड़ हमारी दृष्टि से 
श्रोकल हो गया है । इस स्वनिर्मित समुद्र में जैसे उसने 
डुबकी ली हो । अब फिर गिरिराज) ओर हमारी गाड़ी एक 
इमारत के पास पहुँचकर रुक गई। नेनीताळ निकट ही है 
अर उसीका यह चुंगीघर है। प्रकृति के विशाल क्रीड़ा- 
त्र पर सनुष्य-कृत यह रचना रुचिकर नहीं जान पड़ी । 
अपने में इबा-डूबा में गुनगुना रहा था-- 

८( म्पे, प्रिये शम्पे, ) यही पावन नगाधिराज; 

करके अचंचल नयन आज 
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कर लो निमज्जित पबित्र पयोद्गम में, 
दिव और भव के विचित्र इस सङ्गम में |» 


इस सङ्गम में जैसे यह कहीं का कर्दम आ पड़ा हो । प्रत्येक । 
यात्री को यहाँ एक एक रुपया कर चुकाना पड़ा । | 
आगे के मोटर स्टेन्ड का पहला ही दृश्य भीषण 
था । कुलियों के एक झुन्ड ने आकर मोटर और मोटर- 
यात्रियों पर हरला बोल दिया । जी एकदम घबरा उठा | 
कपड़े कुलियों के शरीर पर थे, पर क्या कपड़े ही उन्हें 
कहना चाहिए ? किसी मरणासन्न वृद्ध को बालक कह सक, 
तो उन चिथड़ों को भी हम कपड़े कह सकते हैं। “बाबू, 
हस आपका सामान छे चलंगे, हमें ले चलिए, हमें !”-उनकी 
इस कातर प्राथना में न जानें क्या बात थी कि जी कॉप 
उठा । उसमें कातरता थी, उसमें धिक्कार था, उसमें भर्त्सना 
थी | क्या नहीं था उसमें ? 
पहला जो ङुली सामने आ गया, उसीसे हाँमी भर 
देनो पड़ी | सब के योग्य सामान मेरे पास न था । कुली 
सामान संभाल ही रहा था, इतने में उसका एक दूसरा भाई 
आ पहुंचा । पहला चाहता था कि हमीं सब सामान ले 
जायेंगे, दूसरा कहता था—हम । अन्त में एक का सामान 
दो में बॉट देना पड़ा। दूसरे ने कोई तक सुनना पसन्द 
नहीं किया। उनमें एक छत्नी था, दूसरा ठाङुर। दोनों 
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लड़-भझगड़कर रवाना हुए । 

यह नेनीताळ है, लगभग एक मील लम्बी मील । 
नीले रंग का शान्त सरोबर । इस समय तरङ्गायित नहीं है । 
शान्त है, सुस्मित है । अन्य सरोबरों की भाँति यहाँ स्नान 
आर जळक्रीड़ा का उत्सव नहीं दिखाई दिया । दशन से ही 
यह शरीर ओर मन को शीतळता पहुँचाता है जळ-विहार के 
लिए कुछ नौकाए तट पर बंधी हैं । कील के किनारे 
किनारे चलकर यह पतली सड़क ऊपर चढ़ गई है, जिसे 
एक ओर के इस ऊँचे शेळ को काट कर तंयार किया गया है । 
ऊपर सघन वृक्षराजि है । बड़ी बड़ी शिलाई अपना अद्धेभाग 
कटवाकर अपनी जगह स्थिर हैं । भूकम्प के कठोर हाथों से 
कोई अदृश्य और अज्ञात इनमें से किसीको मचमचा दे, 
तो क्या हो ? यहाँ इनके नीचे हम लोग जो चल रहे हैं, 
उनका क्या हो ? प्रश्‍न ऐसा है कि इसे टाल ही देना 
चाहिए । 

शीत यहाँ काफी है । गरमी के कपड़ों से काम न 
चलेगा । इसी समय अनेक महिलाएं झुण्ड की शुण्ड 
दिखाई दीं । प्राचीनाएँ भी, और आधुनिकाए भी । रंग- 
बिरंगे बारीक बस्त्र धारण किये हुए । देखकर तसर्ळी 
होती है कि आक्रमण कर देने के लिए निमोनिया इसी 
समय यहाँ सन्नद्ध नहीं खड़ा है । देवियाँ देवताओं में 
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साहस का, पोरुष का संचार करती हैं, इसका एक नया 
प्रमाण मिला | 
अपने डेरे पर आ पहुंचा हूँ । काफी सुन्दर | 
स्थान है । स्वागत करने वालों से एक ही शिकायत। बवे | 
अतिथि के रूप में मुझे लेना चाहते हैं । में चाहता हूँ, मैं 
उन्हींमें का एक हो जाऊ। बाहरी जन होकर सम्मान और 
आदर विशेष मिलता है, परन्तु घाटे में भी कम नहीं रहना 
ता। 
समुद्र-तछ से लगभग सात हजार फुट की छँचाई 
यह है। इसका मतलब यह्‌ हुआ कि सूर्य के इतने निकट 
पहुंच गया हूँ । साधारण न्याय से सूर्य का उत्ताप यहाँ 
अधिक होना चाहिए । पर बड़ों के सम्बन्ध में साधारण | 
न्याय से विचार करना कदाचित्‌ ठीक नहीं होता । | 
जहाँ से चला था, वहाँ इन दिनों जून का महीना है। | 
ओर यहाँ इस जगह नवम्बर, दिसम्बर । बारह घंटेकी | 
यात्रा में ही महीनों की यह दूरी पार कर ळी है। आग की | 
भट्टो में तपते हुए लोहे को पानो में डुबोकर पक्का किया 
जाता है । भेरा शरीर लोहे का नहीं है । इसलिए कह नहीं | 
सकता, इस परिवर्तेन का उस पर क्या असर होगा । | 
: हों का तापमान जानने के लिए आतिथेय | 
सहाद्य ने दिल्ली के एक इंग्लिश पत्र की शरण छी । बात 
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साधारण है, फिर भी कम कौतुककर नहीं । 

सांयकाल मित्र महोदय के साथ भ्रमण के लिए 
निकला । यहाँ न इकके ताँगों की खड़खड़ है ओर न 
मोटरों का कटु-कोलाइल । सवारी यहाँ घोड़े की है। 
आदमी भी इस काम को करता है । आदमी की इस 
सवारी का नाम है दाँड़ी | पोराणिक भाषा में इसे नहुप-यान 
कह सकते हैं । पालकी की तरह बाहक जन इसे कन्धों पर 
ढोते हैं । सड़कें ऊची-नीची । मनुष्य के काबू में आकर भी 
अपनी गिरि-जातीयता का परित्याग इन्होंने नहीं किया है। 

नगर के मूळ निबासी कितने हैं, कह नहीं सकता । 
दत्तक-निवासी ही अधिक दिखाई दिये। न जानें कहाँ कहाँ 
से आकर इकट्ठ हुए हैं। 

मील के किनारे इस समय विशेष चहल-पहल 
रहती है । इसीके एक ओर यहाँ की कुलीन, अथोत्‌ 
बड़े लोगों की दूकानें हैं । पर वहाँ इस समय मोसम की 
तरह ही बाजार भी ठंढा था। } 

असन्न रात्रि-वेला में बिजली का प्रकाश जगमगा 
उठा है । इधर-उधर ऊँची चोटियों पर चत्न-तत्र छिटकी हुई 
कोठियों के बिजली के प्रदीप एक विचित्र छटा धारण 
किये हैं । इन ऊँची चोटियों के मिष, जान पड़ता है नक्षत्र- 
खचित आकाश का कोई दुपट्टा नीचे की ओर छहर पड़ा हो। 
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ओर इन चोटियों पर यह धूम-पुंज ? कहाँ से ये 
बादल इनमें से निकल पड़े ! शीतळ आग का अनुभव 
बरफ में होता है, परन्तु यह तो शीतल धुआँ है । इन 
शिखरों पर कभी बरफ की आग फेलेगी, इसीके पूर्वरूप में 
यह घुआँ गुगा उठा है । कितना सुन्दर, कितना मनोमोहक, 
कितना लुभावना ! गिरिराज की यज्ञ-वेदियों में जैसे यह 


(के 


आहुति-दान का चिन्ह हो । 
x x x x 


रात में लगातार अविश्रान्त बरसा होती रही। 
बन्द कमरे के भीतर से ही बृक्षों का मर्मर रव और वृष्टि- 
धारा की सनसनाहट अधजागते और जागते कानों से 
सुनता रहा । 
सबेरे एक बन्धु के बंगले की खोज में निकला । बादल 
इस समय साफ हो गया है। फिर भी यहाँ के बादल का: 
विश्वास कोन करे ? हाथ में छाता ळे लेना ही उचित है। 
युद्ध में लोह-कबच ओर बृष्टि में छाता, अधिक नहीं तो 
इछ सहायता तो करते ही हैं। बन्धु का बेंगला बहुत 
दूर नहीं, इसलिए किसी साथी को कष्ट देना व्यर्थ है। 
अकछा ही निकल पड़ा हूँ। चढ़ाई ओर उत्तराई, उतराई 
चर चढ़ाई। एक सड़क इधर को निकल गई है, दूसरी. 
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उधर को। आदमियों के नये नये नमूने, छोटे ओर बड़े 
ओर ममोले, सफेद आर काळे, नर और मादा, कीमती और 
धूल-कंकड़ की तरह सस्ते, सव के सव यहाँ वहाँ आ-जा 
रहे हैं। इतना अधिक चळ चुका हूँ, फिर भी मित्र के बंगले 
तक पहुच नहीं सका । यहाँ की निकटता भो हिमालय की 
भाँति लम्त्री-चोड़ी हे। पूछने पर एक भद्र पुरुप ने वताया-- 
हँ, हाँ; देखो, आगे चलकर जहाँ उचाई पड़ती दै, उसीके 
बाई ओर वह बंगला मिळता है। आगे चलकर उचाई 
मिली । उस उचाई में वाम दिशा भी थी । था नहीं तो मित्र 
महोदय का बंगला । दो तिहाई बातें सही होने पर एक 
तिहाई के लिए उन महोदय की बुराई नहीं की जा सकती। 
एक दूसरे महोदय ने पूछने पर बताया--छुनिए, आगे 
चलकर दाई ओर के दूसरे मोड़ का चोथा बंगला उनका है। 
दूर ? अजी, दूर कहाँ; निकट ही है। इनका यह्‌ निकट 
कल्पना का निकट निकला । यह रास्ता एक दम निजेन है । 
कोई . आने जाने वाळा दिखाई नहीं देता, जिसे फिर कष्ट 
दिया जाय। एक घंटा हुआ, डेढ़ घंटा हुआ, ओर ये दो 
पूरे हो गये। वह बंगला अव भी कभी इधर ओर कभी 
उधर की आँख-मिचोनी खेल रहा है । ओर अब ये 
बादल मिमिट आये हैं । सुक्तहस्त होकर इन्होंने 
उदार बर्षा से गिरि-चन को सुखरित कर दिया है । 
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अब एक इस पहाड़ी श्रमिक की सहायता भी ली जाय। 
पूछने पर मालूम हुआ कि मेरे मित्र को छोटे से लेकर बड़े 
तक सब कोई जानते है । दो आने के लोभ से पन्द्रह्‌-बीस 
मिनट भींगकर उस बेचारे को भी आशा छोड़ देनी पड़ी । 
आर दायं-वायें, इधर-उधर का बही पाठ अब फिर से 
पढ़ना हे । अन्तर इतना ही है कि पहले मित्र महोदय के 
बगले तक पहुँचना था ओर अब पहुंचना है अपने डेरे तक। 
लोम ओर विलोम पढ़ो जा सकने वाळी कविता की तरह 
' तत्बतः इन दोनों बातों में अन्तर नहीं है । 
किसी तरह डेरे पर आ पहुंचा, तब मालम हुआ 
कि बहुत थकावट नहीं आई है । दस-पन्द्रह बरस में 
कदाचित्‌ ही कभी इतना परिश्रम कर सका होऊ । गिरिराज 
थकान देते तो हैं, पर उसे दूर कर देने में भी उन्हें देर 
नहीं लगती । 
पानी पड़ता जाता है । ठंडी ठंडी हवा वृक्षों पर 
अपने कर-स्पश से मर्मर-संगीत उत्पन्न करती है । जहाँ तक 
दृष्टि जाती है, हरियाली ही हरियाली । उन चोटियों ने 
मस्तक पर भेघों के इयाम-चन्दन का अङ्गराग लगाया है। 
मेघ और आकाश एक दूसरे के शारीर को छूते हैं। देखते रहो) 
बस देखते जाओ । नेत्रों को तृप्ति नहीं मिळती है.। 
बृष्टि थम गई है । फिर भी हवा इस तरह सरसरा- 
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हट कं साथ बहती है कि व्ृष्टि का धोखा हुए विना नहीं 
रहता । गिरि और बन कोमळ पढ्लवों के साथ मानों 
वृष्टि-संगीत का अभ्यास कर रहे हैं । 


घूमना नहीं, घामना नहीं । अपनी एकान्त 
ल ~ ws पु ~ 
कोठरी में बठा हूँ । बरसात के कारण कोठरी से निकल ही 
नहीं सका | खिड़की खोलकर सामने देख रहा हूँ । सामने 
वृक्षों को एक ढालू दीवार है । ऊपर एक जगह चलते हुए 
एक व्यक्ति का सिर मात्र दिखाई देता है । वह भागता 
जा रहा है जगह टेढ़ी-मेढ़ी गति से जाती हुई 
चला जा रहा है । उस टेढ़ी-मेढ़ी गति गी हुई 
किसी सड़क का अनुमान करता हूँ । 
be ww ~ ~ 
जरा देर में बूदा-बाँदी, जरा देर में जोर को बरसा 
ओर फिर कुछ ही देर में सब कुछ शान्त | 
मेरा भाग्य प्रसन्न नहीं जान पड़ता । गिरिराज 
अपनी पुनीत यात्रा का अवसर मुझे नहीं देना चाहते । 
बरसा के पानी में मेरे पुराने रोग के उभाड़ का भय है। 
~ ~ SY वेर्‌ DS 
आतिथेय महोदय बताते है कि एक विख्यात पुरुष, जो मेरे 
ES NN ~ w \ ~ ¥ 
सहरोगी हैं, कुछ ही दिन में यहाँ पाँच पॉड बढ़ गये हैं। 
कदाचित्‌ इसीलिए योगियों ने इस नगाधिराज को अपनी 
तपोभूमि चुना हो ! भूख-प्यास की व्याधि यहाँ 
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उन्हें बहुत कृश नहीं करती 

पर यह नेनीताळ इन दिनों योगियों की नहीं, 
भोगियों की भूमि है । भोग भी भाग्यवान्‌ को उपलब्ध 
होता है। में कैसे उसे पा सकूंगा ? 

पानी फिर थस गया है । कमरे के भीतर बेठा-बठा 
मैं अपना सामान ठीक कर रहा हूँ। काक-पक्षी बाहर अपने 
स्वकीय स्वर में कुछ विशेष सन्देश सुना रहे हैं । दूसरे 
पक्की भी कळ-र करते हैं, पर उनके नाम, गोत्र ओर 
कण्ठ से मेरा परिचय नहीं । काक पाक्षियों को पहचान 
गया हूँ, इसका कुछ गहरा अर्थ भी लगाया जा सकता है। 
हाँ, यह कुक्कुट भी बोल रहा है । यह्‌ बेचारा नहीं जानता 
कि प्रभात के झुटपुटे तक ही उसे मुखरित रहना चाहिए । 
दिन में जब कभी दूर से क्षीण होता हुआ उसका स्वर 
सुनाई देता है, तब जान पड़ता है, जैसे बह करुण-क्रन्दन 
कर रहा हो। 

दूर दूर से इधर-उधर के आदमियों का अनुभव 
होता है। एक दूसरे ओर तीसरे ओर चोथे के स्वर एक 
दूसरे में घुल-मिछकर एकाकार हो गये हैं। कमरे के बाहर 
फेरी वाले आ आकर आवाजें देते हुए रीते हाथ लोट 
जाते हैं। ओर छोटना अब झुरे भी हैं। | 

300 20५. 2 pp Me 
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जीवन में दो ही वार हिमालय के दशन का सौभाग्य 
मिला है। एक वार तव, जब कि यहाँ से सेकड़ों मीळ दूर 
अपने कमरे में बठकर “मंजुघोष” कविता लिख रहा था | 
ओर दूसरी वार यहाँ इस समय मैनीताळ में । जानकार 
लोग यही कहेंगे कि मैंने एक वार भी दर्शन नहीं किया । 
उनसे मुझे समझोता करना पड़ेगा । इस वार भले ही मैंने 
गिरिराज के दर्शन न किये हों, किन्तु उस वार के सम्बन्ध में 
प्रश्न तक नहीं उठ सकता । उस कल्पना की वास्तविकता में 
में असंदिग्ध हूँ । 

इस वार दरशन हुए हों या न हुए हों, देवतात्मा का 
बहुत बड़ा प्रसाद लेकर यहाँ से उतर रहा हूँ। मेरे मन में 
घर के लिए उत्मुक-वेदना जाग उठी है। जान पड़ता है, 
स्वर्ग-विहार करने वाली आत्माएँ पुण्य के क्षीण होने पर ही 
अनिच्छा के साथ प्रथ्वी पर नहीं लोटतीं । प्रथ्बी पर भी 
कुछ ऐसी गरिमा है, कुछ ऐसी स्नेह-माधुरी है, कुछ ऐसा 
आकर्षण है, जिसके कारण स्वेच्छा से ही उन्हें इसकी गोद में 
फिर फिर आना पड़ता है । इस आकर्षण की गुरुता से ओर 
तीव्रता से और शक्तिमत्ता से इनकार नहीं किया जा सकता । 
वैज्ञानिक भी स्वीकार करते हैं । 

सोच रहा हूँ, इस समय वहाँ के उस सुदूर प्रान्त 
भाग में भो आकाश मेघों से भरा होगा । यहाँ की तरह मेघ 


उक्पननान्म्स्च 


ननन --- 
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नीचे उतरकर हमारे शरीरों को वहाँ नहीं छूते, परन्तु इस 
कारण दूर होने पर भी वहाँ वे हमारे अधिक निकट हैं, 
अधिकतर मनोमोहक हैं, अधिकतम वाञ्छनीय हैं । वहाँ 
घन-गम्भीर घोष होता है, वहाँ क्षण क्षण पर बिजली | 
कौंधती हे, वहाँ रिम-मिम रिम-मिम बूँदें पड़ती हैं और फिर / 
थोड़ी ही देर में अखण्ड और प्रबल धारा-पात से छोटे छोटे । 
नाले तक प्रखर प्रवाहिणी का रूप धारण कर लेते हैं। 
यहाँ की तरह वृष्टि वहाँ अरुचि नहीं उत्पन्न करतो, वितृष्णा से 
s मन को नहीं भर देती । वहाँ इसके लिए भीतर ओर बाहर 
एक-सी जलन हे, एक सी चाह है। इसीसे मेघदूत का 
बिरही यक्ष वहीं के रामगिरि पर अपने दिन काटने के लिए | 
उतरता है। वहाँ के मेघागम में “वर्ष-भोग्य” शापकी | 
शान्ति है । प्रिय विरह-दूत का पुनर्मिलन है। इसीसे इस | 
समय वहाँ घर घर आनन्द छाया हुआ है, घर-घर उत्सव की 
बाँसुरी वहाँ मेघ-मुरज के ताल पर बज उठी है। वहाँ के 
आम, वहाँ के जामुन, वहाँ के नीम नई बायु में चञ्चल होकर | 
दोलायित हैं । स्त्रियों के मधुर स्वर में सावन का गीत है | 
पुरुषों की ध्वनि में मलार की तान है। बेतवा अपने दोनों ही 
कूलों पर आज के नवीन आनन्द में मुखरित हो उठी है। 
सीधे ओर टेढे कितने ही मार्गों के बीच में होकर अनेक 
आाव्े-विवत्ता में कहीं तो फेनोच्छूबास के द्वारा बह खिल- , 
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खिलाती जाती है ओर कहाँ पर जम्बु वृक्षों के श्यामायमान 
वनों के मध्य कठिन प्रस्तर शिळाओं से टकराकर अट्टहास 
करती हुई दोड़ती है। उछलती हुई, कूदती हुई, किस 
पुलक से भरकर आज उसने अपने किस प्रिय के लिए यह 
अभिसार किया है ! उसका यह्‌ उत्कट उत्साह आज वहाँ के 
गाँव गाँव में, वहाँ के घर घर में दूर दूर तक फेल गया है । 
इतनी दूरी पार करकं आज उसने अपनी स्मृति यहाँ इस 
मेरे मन तक पहुँचा दी है। हिमाळय की इस यात्रा ने 
वहाँ की यह आनन्दानुभूति जिस उत्कण्ठा के साथ हृदय में 
अंकित कर दी है, उसे में कभी न भूरळूँगा। मेरे लिए बह 
कभी पुरानी न पड़ेगी । 
असमय में यह यात्रा की थी, इसलिए हिमालय के 

श्री-मन्द्र की झलक तो दूर से दिखाई दे गई है, पर उनका 

रूप-दशन सुझे नहीं हुआ । वहाँ के लीला-निकेतन ने 

अपने पट मेरे लिए नहीं खोले । वहाँ की हिम-गंगा, वहाँ का 

कुसुम-हास, वहाँ की रंग-बिरंगी परिधान-सज्जा, वहाँ के 

क्षण क्षण पर परिवर्तित प्रकृति-चित्र, वहाँ के निमर-प्रपात, 

वहाँ की सरिताओं के उद्दाम नृत्य, वहाँ के पलायित 

प्रवाहों के प्रीवा-भज्ञ मेरे देखने में नहीं आये । खिन्न मन से 
में नीचे उत्तर रहा. हूँ । 

पाँच सो फुट नीचे उतर कर इस भीळ के किनारे 
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खड़ा हो गया हूँ । पीछे की ओर देख लेने के लिए एक वार 
गर्दून मोड़ कर दृष्टि डाळी । इस एक क्षण में, विदा के इस 
एक क्षण में, यह मेरी दृष्टि कहाँ से कहाँ जा पहुंची है! 
चारों ओर नीला कुहरा छाया हुआ है । नीलाकाश की 
नीलम-रज ही यह जैसे यहाँ फेली हो । उसके सौन्दर्यं की 
अनुभूति ही अनुभूति होती है, बाणी उसे छू नहीं सकती। 
इस नीलपुंज में नेनीताळ की उच्च अट्टालिका अदृश्य हैं । 
बहाँ कुळ दिखाई नहीं देता । दिखाई नहीं देता, फिर भी 
यह देख क्या रहा हूँ, अनुभव कर क्या रहा हूँ ? किसी 
एक अट्टालिका की ही एक कोर अस्पष्ट रूप से वहाँ जान 
पड़ती है । क्या वहीं, उसी जगह कहीं वह “स्रस्तगंगा- 
दुकूल” अळकापुरी है ? बहाँ तक चर्मचक्षुओं की पहुच 
नहीं होती, फिर भी वहाँ का कोई अनुपम, कोई अलोकिक) 
कोई अवर्णनीय चित्रपट एक साथ मेरे आगे खुळ पड़ा है। 
जान पड़ता है, वहाँ वे वघुए हाथ में हीला-कमल लिये हुए हैं; 
अलकों में उनके बालकुन्द गुथे हैं; मुख-मण्डल लोध- 
पुष्प के पराग से र॑जित हैं; कर्णो में शिरीष-पुष्प, चूड़ापाश में 
नवकुरवक, ओर सीमन्त में उनके कदम्ब-कुसुम हैं। 
“बिधर द्वन्तं ललित वनिताः? आदि में कवि के द्वारा 
डब्लिखित उन अलोकिक वनिताओं की एक मकी इस 
' एक क्षण में अचानक मुझे उपलब्ध हो गई हू । विदा के इस 
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एक क्षण में न जानें किस अतुलनीय पुळक-भार से में 
समाच्छन्न हो उठा हूँ । न जानें बह कैसा है, न जानें बह 
कितना है, न जानें वह कहाँ का दै, उसके सम्बन्ध में 
मैं कुछ कह नहीं सकता। 


आषाढ़ पूर्णिमा '९६ 
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“अमुक कवि गड़रिये जैसी पोशाक क्यों पहनते हैं??? 
यह एक समस्या है. जो मेरे एक सुहृदय बन्धु सुळभाना 
चाहते हैं । उन्होंने यह मेरे पास चलती करदी है। उन्हींकी 
सोलिक रचना यह नहीं है । उन्हें यह एक उच्च राज- 
पदाधिकारी से प्राप्त हुई है । 

समस्या सुळमाना में नहीं जानता । उन अमुक 
कवि को अवश्य जानता हूँ । मैं जानता हूँ, आप नहीं जानते, 
इसे आप मेरा दपं या दम्भ न समकिए । आपके इस न 
जानने से आपकी साहिर्यिकता को, और आपकी रसज्ञता 
को ठस न पहुचेगी । वे कुछ ऐसे ही हैं। उनके कवि होने न 
होने का मामला अभी तक तय नहीं हुआ. हे । हो सकता है, 
साहित्य की. अदालत में पहुँचने के पहले सरसरी में ही 
खारिज होगया हो। मेरे उन बन्धु ने, और उनके भी उन 


दूसरे बन्धु राजपदाधिकारी महोदय ने उनको कवि कहा है |: 
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पर जिस प्रइन के साथ कहा है, उसमें न कहना ही अधिक 
मिलेगा । अपनी कमजोरी यहीं स्वीकार लँ । आगे की 
झंझट इससे बचेगी । कभी कभी उन समस्याधीन महोदय को 
स्वयं मैं कवि समक बेठता हूँ । इसे मेरे बन्धु जानते हैं । 
इसीसे वह प्रशन मेरे पास आया है । पर एक बात है । सबके 
सामने खुले में उन्हें कबि मैं नहीं कहूँगा । कह्‌ नहीं सकता। 
फलतः असहयोगी वकीछ की चेम्बर प्रक्टिस की तरह 
मेरा वह एकान्त का कहना न कहने के बराबर है । मेरे इस 
कृत्य से उनका कवित्व-पक्ष कमजोर पड़ता है, तो पड़ने दो ! 
सिद्धान्त की बात है । 
ऐसे कबि की चचो करके किसीका समय नष्ट करन 
का इरादा मेरा नहीं है । बात यह है कि इस प्रन से मेरे 
मन में एक दूसरा प्रइन उठ खड़ा हुआ है । क्यों नहीं 
कबि की वेश-भूषा अंतिम रूप से निश्चित कर दी जाती है ? 
न जाने कितने समय से कवि होते आ रहे हैं । ओर, 
आज कल जैसा दिखाई देता है, उससे न जाने कब तक 
कवि होते ही रहेंगे । प्लेटो की आदशे राजव्यवस्था स्वयं 
किसी कवि का स्वप्न है । उसके पूरे होने के लक्षण नहीं हैं । 
फिर क्यों ऐसी आवश्यक बात पर अभी तक किसीका ध्यान 
नहीं गया है. ? इतने कवि-सम्मेळन होते हैं, इतनी कबि- 
गोष्ठियाँ जमती हैं, इतने साहित्य-संघ खुळते हैं, पर कहाँ 
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किसीने अब तक इस विषय पर सोचा तक नहीं है। 

सोचना जरूरी था। इससे साहित्य-सम्बन्धी अनेक झगडे- 

टंदे आसानी से सुल जाते ! कितने ही ऐसे-बेसे प्रश्नों को 

सिर उठाने तक का अवसर न मिळता । वे उच्च | 
पदाधिकारी महोदय उन कवि की बात न सोचकर किसी | 
साबेजनिक हित की बात सोचते । उनका सचमुच का 

बहुमूल्य समय नष्ट न होता । मेरे सुहृदय बन्धुके भी | 

चार पेसे और थोड़ा-सा कागज तो बचता ही, उन्हें | 

व्यर्थ ही पत्र लिखने के लिए न बेठना पड़ता । आज कळ के 

[ समय में पाई पाई की बचत करना प्रत्येक नागरिक का 
कर्तव्य है । 
सम्नाटों की, महाराजों की ओर राजों की वेश-भूषां 

बहुत पहले से निश्चित है। दरबारो दूर से पहचाने जा 
सकते हैं । जस्टिस के सम्बन्ध में सन्देह तक नहीं उठता | 
कि ये हैं अथवा वे | वकील के चोगे की बात किसीसे छिपी 
नहीं है। डाक्टर हजार आदमियों के बोच में अलग से 
दिखाई पड़ जाता है। अदालत का चपरासी, पुलिस कां 
कानिस्टबिळ, यहाँ तक कि रेल का कुली भी अपना व्यक्तित्व 
अलग रखता है। फिर बेचारे कवि ने ही कौन-सा अपराध 
किया है? क्यों नहीं उसकी वेश-भूषा का निर्णय कर दिया 
जाता ? बह भी समाज का एक अंग है। सेठ-साहूकार 
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| 
| पहचान लिये जाय, बाबू लोगों के सम्बन्ध में शंका का उदय 
| तक न हो, फिर कारण क्या है, जो कवि ही अकेला 
अधेरे में ठोकर खाता फिरे ? 

कवि की यह उपेक्षा अपराध की श्रेणी में आती हे । 
इसका निराकरण होना चाहिए। वेश-भूषा निर्णोत होने पर 
धूते ओर जालिये लोग उसका दुरुपयोग कर सकते हैं । पर 
| ऐसे लोगों से डरकर एक सत्कर्म से हाथ खींच लिया जाय, 
तो यह भीरुता होगी । 

पर वह वेश-भूषा हो कैसी ? अच्छा हो, इस 
| प्रशन की एक समस्या घ्रज-भापा ओर खड़ी बोली दोनों में 
| ही किसी योग्य कवि के मुंशी से रचवाकर कवि-सम्मेछन के 
| सभी संयोजकों के पास भिजवा दी जाय | पूर्ति के लिए वे 
| उसका यथोचित वितरण कर दंगे । कॉव-सम्मेळनों की 
| अधिकांश समस्याओं से यह उत्कृष्ट पड़ सकती है। कवि की 
| वेश-भूषा के निर्णय में कवियों को भी अपनी सम्मति देने का 
| अधिकार होना चाहिए । प्रजातन्त्र के आधारभूत 
| सिद्धान्त के अनुसार यह उचित भी है। केबल एक तक 
| इसके विरुद्ध पड़ता है । मुछजिस को अपने भाग्य-निणय का 
| अधिकार नहीं दिया जाता। कवि निरंकुशता कें अपराधो 
हैं। इसकी स्वय॑ं-स्वीक्ृति उन्हींके श्रीसुखों द्वारा वार वार 


कौर फिर फिर होती है. । अच्छी बात है, बाहरी 
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लोग ही तब इस विषय में विचार - विमर्ष करें । 
सैं अपने हिस्से का काम निबटा दूँ। मेरा एक 
सुझाव है कि कवि के परिच्छद में बढ़िया चीनाशुक अनि- 
बाय रूप से हो । 
चीनाँझुक ही क्यों ? इसलिए कि यह शब्द ऐसें 
लोगों के मन में आदर का, महत्ता का, बहुमूल्यता का भाव 
भर देगा, जो इसका अथ तक न जानते हों। अर्थ न समभते 
हुए हम किसी कबिता की जितनी प्रशंसा करते हैं, उतनी 
उसे समझकर नहीं करते । समुद्र की अज्ञात अगम्यता ही 
उसके सम्बन्ध में हमारी श्रद्धा बढ़ाती है। जिस नाळे में 
अपने भीतर का छिपाने का कुछ न हो, उसे तो सब लोग 
रोंदते हुए ही जायंगे। और इसलिए कि कालिदास ने भी 
चोनांशुक का उल्लेख अपनी रचना में किया है । चीन का 
बढ़िया रेशम उनके समय में पताका जैसी उच्च और पवित्र 
बस्तु में व्यवहृत होता था। बह उन्हें प्रिय था, इसलिए यह 
हो नहीं सकता कि उनके परिधान में उसे स्थान न मिला 
हो । ओर इसलिए भो कि जवाहरलाल जैसे पुरुष इस 
पकष में हैं कि चीन के साथ अपना प्राचीन सांस्कृतिक सम्बन्ध 
ओर भी सुदृढ़ हो। वह इस तरह होता है। अतएव 
कवि ओर राजनीतिक दोनों का समर्थन चीनांशुक को 
मिलता है । हृदय ओर बुद्धि, प्रेम और हित, पुरातनं 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar. 


Digitized By Siddhanta eGangotri Gyaan Kosha 


कवि की वेश-भूषा २३९ 


ओर आधुनिक, सबके सब इसके पक्ष में हैं । 
फिर भी कवियों की सहमति आवश्यक है । 
तुलसीदास मना लिये जायँगे। कहता जो हूँ। जिम्मेदारी 
लेकर । चलू उनके पास ? 
देखिए, वह यहीं जमुना किनारे मिल गये । कुछ 
गुनगुनाते चले आते हैं । सुनाई पड़ता है-- 
“कवि न होउँ, नहिं चतुर कद्दाऊँ , 
मति अनुरूप रामगुन गाऊँ।” 
“कवि न होउ'---तब क्या वावा मेरे मन की बात पहले ही 
जान गये हैं ? दूर से, मुझे विना देखे ? 
“बाबा, दण्डवत्‌ !” 
“रामजी मंगल करें। सीताराम के चरणों में 
अबिचळ भक्ति हो ।” 
“बाबा, यह कोपीन पुराना पड़ गया है। इसे 
बदल दो । यह दूसरा वस्त्र लाया हूँ ।” 
“भला तो है । नये जैसा ही बहुत दिन चलेगा ।” 
“तुम क्या जानों कि भला है या कैसा । बावा, तुम 
सकल कला, सब विद्याहीन जो ठहरे ।” 
“ठीक कहते हो बच्चेराम, ठीक कहते हो। मेरी 
मति थोरी है। मैं प्रसिद्ध पातकी, में अथम; सियावर के 
चरणों में ही मेरा तरन-तारन है ।” 
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“हँसी की बात में इस तरह कहोगे, तो हमारी लड़ाई 
हो जायगो । बात सुनो बाबा ! तुम्हें कुछ देने नहीं आया हूँ। 
आया हूँ स्वार्थे-जनित प्रीति लेकर । यह मुझे तुम्हारे इस 
कोपीन पर लोभ हो आया है। झुमे दे दो । अपने बाल- 
बच्चों के लिए इसे वसीयत में छोड़ जाऊगा। इसके धन से 
बे लखपती हो जार्यगे। बदले में यह चीनाँशुक पहन लो । 
यह्‌ श्री अवध-सरयू के रास्ते सीधे वहीं से आया है। इसे 
कालिदास धारण करते थे ।? 

“कालिदास का अच्छा स्मरण किया बच्चाराम। 
धन्य हैं, बे धन्य हैं; सच्चे कवि-कुल-गुरु हैं। श्रो अवधपुरो 
की जीणे दशा देखकर उन्हांकी आँख से आँसू मरे हैं। 
परम भागवत हैं। धन्य, उनका क्या कहना हे !? 

ओर बाबा की आँख से स्वयं आँसू भरते हैं, उन्हें 
सुधि-भूल हो जाती है। ऐसी दशा में यहाँ दो चार बातों के 
बाद ही कार्य-सिद्धि की पूरी आशा है । इनकी सुध-बुध 
भुलाकर कुछ भी इनसे करा लेना कठिन नहीं । 

ओर सूरदास ? वहाँ भी निराशा का कोई कारण 
नहीं। उन्हें जो दे दिया जाय, उसोको पहन ळगे। देखंगे 
कुछ थोड़े। समझ जरूर जायेंगे कि किसी तरह का 

'धोखा हुआ है। पर डर की बात नहीं, धोखादेही का 
भामला किसी पर नहीं चलायंगे। जब इन्हींसे डरना 
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पड़ा, तो दूसरे लोग बनाये किस लिए गये हैं? 
बाबा केशवदास चीनाझुक देखते ही रीफ जायँगे । 
उसकी मुलामियत, उसकी वारीकी, उसका मनोमोहक और 
रुचिर रंग, कम से कम एक वार तो उनकी ओर कितने ही 
प्रशंसामुग्ध ञ्गलोचनों को सहज ही आकर्षित कर लेगा । 
इसके आगे दूसरे कवियों की समस्या जटिल नहीं 
जान पड़तो । हरिश्चन्द्र को उससे अरुचि न होगी। 
“रज्लाकर” उसे पसन्द करेंगे । “प्रसाद” प्राचीनता के नाते 
उसे अपनाये विना नहीं रह सकते । इस तरह सब कहीँ 
सफलता के लक्षण दिखाई देते हैं पन्त, निराला, महादेवी 
सभी के पास । बात यह है, जिनमें बड़प्पन होता है, वे 
दूसरे को निराश करना नहीं जानते । 
हाँ, एक बात अभी याद आई । कवि स्त्रियाँ भी 
होती हैं । पुरुष ओर स्त्री कवि एक-सी बेश-भूषा कैसे 
धारण करेंगे ? यह एक कठिनाई है । ऐसा कुछ सममोौता 
करना पड़ेगा कि आधा परिधान पुरुष स्त्री का चुन ले और 
आधा स्त्री पुरुष का । ऐसा करना ही पड़ेगा । पहले 
जमाने में यह समस्या इस रूप में जटिल न थी । उस समय 
कवियों में स्त्रियाँ दिखाई तो देती हैं, पर बहुत नहीं। कवि 
होने को अपेक्षा कविता का विषय होना ही उन्हें अधिक 
रुचिकर था । इसीसे कवि शब्द का स्त्री लिंग मुझे एक 
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विख्यात कोष तक में नहीं मिला । कवयित्री शब्द, जान | 
पड़ता है, आज की आवश्यकता की ही पूर्ति है। आज की | 
आवश्यकता के अनुसार ही कवि की वेश-भूषा का | 
निद्धारण करना पड़ेगा । 

तब दूसरा सुझाव मेरा यह है कि. कवि के लिए 
स्ली-मैसा कच-कलाप अनिवाय हो । इस पर अपने पूणो- 
धिकार से वंचित होकर स्लियाँ इस बात से रूठगी नहीं। 
“बढ़त देख निज गोत' की नीति से उनकी अखियाँ सुखी ही | 
होंगी । इस बात में पुरुष के लिए कुछ बाधा भी नहीं है। 
आशा है, वे इसे मान लेंगे । सोदा पटाने के मिष, अथात्‌ | 
इस प्रस्ताव में कुछ काट-छाँट करने के लिए अपनी अखियों के | 
भी सुखी करने की बात उठा कर, यह आग्रह न करगे | 
कि खली कबि के लिए दाढ़ी और मूँछ अनिवार्य हो । यह | 
भद्दी ओर अनुचित माँग होगी । किसीकी बाजिब माँग पर | 
ही विचार किया जा सकता है। | 
तीसरा सुझाव यह है— | 
पर अब ओर नहीं । दूसरों को भी अपने बिचार | 
प्रकट करने का मौका मिलना चाहिए। ओर उन भळे | 
मानुस से पूछ कर भी देखना है कि वे किस करकट बेठते हैं। । 
निराशा गहरी होकर खटकती हे वहाँ पर |, 

जहाँ के लिए निर्चिन्तता हो । करू क्या इस आदमी का ! 
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| र ही _मस्ताब पर सहमत नहीं है । कहता है-- 
| वे न हाऽ, नहिं चतुर कहावों' | कवि नहीं होना चाहता 
! है, तो कहता कौन है, मत बन । अरे आदमी तो बन 
' आदमी! हाँ, क्या कहता है, मैं भी सुन छू । 
| हे यह कहता हैं--आदमी ? आदमी क्या वह गड़रिया 
| ` नह है? नहीं दै, तब नहीं चाहिए मुझे दूसरे का यह 
| आदमीपन। नहीं चाहिए दूसरे का यह कविपन। नहीं 
| चाहिए, किसी तरह नहीं चाहिए, दूसरे का वह आदर, वह 
| प्रतिष्ठा, वह सम्मान । जो हूँ, मैं वही हूँ । न उससे रत्ती भर 
| “कम ओर न रत्ती भर बढ़। चीनाँझुक में लपेटकर कोई किसे 
| कवि बनायगा ? शरीर तक ही इसकी पहुच है। उसके आगे 
। तनिक भी गति-नहीं । शरीर में कबि होता, तो पह्ळवान 
hi लोग कभी का उसे लूट लेते । साज-सल्ना में होता, तो 
। सिनेमाकी नारियाँ कभी की उसे चिरवन्दी बना बेठतीं । 
कवि वहाँ है, जहाँ शरीर की सीमा छूट जाती है । कौन 
|... वहाँ यह चीनाँशुक्र ले जायगा ? क्या बोली को यह पहनाया 
| जा सकेगा ? किसीकी वाणी को कवि की वाणी कर देने का 
| सामर्थ्यं इसमें नहीं है। इसमें यह बिशेषता नहीं है कि 
| किसीमें कवि को भी जगमगा दे । जहाँ बह नहीं है, वहाँ 
वह इन उपचारों से किस तरह आयगा ? नहीं, इसे धारण 
करने की हैसियत मेरो नहीं है। जो भाग्यशाली हैं, उन्हींके 
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शरीर पर यह सोहेगा । दूसरे के पास जाकर तो अपने 
मूल्य से गिरकर असाधारण से साधारण रह जायगा । इसे 
पहनकर उन उच्च पदाधिकारी से भेट करता, तो वे मेरे ऊपर 
जालसाजी का मामला चला सकते थे । मेरे कवि की छाप 
इस प्रकार उन पर रत्ती भर भी नहीं पड़ती । मेरे भीतर का 
गड़रिया मेरी वाणी में बेसुरे गले से मोके बे-मोके बोल | 
उठता । हो सकता है, वे धोखा खा जाते । परन्तु कब तक! | 
भेद खुलता ही, बात प्रकट होती ही, रहस्य प्रकट हुए विना | 
रहता ही नहीं । उस स्थिति में निरन्तर भय ओर सन्देह के | 
बाताबरण में मुझे रहना पड़ता । किन्तु अब वात दूसरी है। 

सन्देह ओर भ्रम में आकर वे उच्च पदाधिकारी महोदय ही 

अपने आपसे पूछते हैं. कि वह जो गड़रिये जैसी पोशाक में 

मिला था, कवि तो न था ? इस द्विविधा में ही मेरी जीत है! | 

अर इस सम्बन्ध में यही इसका तर्क है। . / 

क्या करूँ? बात मन में बेठती तो है । कवि , 

बनने का ही इसका यह ढंग प्रतीत होता है। ऐसा है) तब | 

आसानी से में स्वयं बह गड़रिया बन सकता हूँ । इस | 
परिबतेन से मैं घाटे में न न रहूँगा ओर न इसमें मेरे लिए लना | 
ओर संकोच की बात है। । 
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रात में गड़रिये के वालक को कुछ बोलने की इच्छा 
होती ओर वह चिइलळा चिढ्ळा कर कहता--बह नहीं आया, 
वह नहीं आया ! 

उस सन्नाटे में दूर दूर तक वह आवाज दोड़ जाती | 
¦ लोग सुनते ओर ताज्जुब में पड़ जाते । बात उनकी समम में 
आकर भी नहीं आती । कुछ अल्हड़ व्यक्ति वहाँ के लिए 
उसी समय चल भी पड़ते। 

अर वहाँ पहुँच कर भय से, आश्चर्य से, आतंक से 
वे लोग देखते कि वहाँ वह आया हुआ है ! 

लोग गड़रिये के बाळक से कहते--तुम मुठे हो ! 
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बालक के आश्रय का ठिकाना नहीं रहता । ऐसी | 
विचित्र बात उसके लिए एक दम नई होती । किसी तरह | 
उत्तर देता-यही तो मैंने कहा था-वह नहीं आया है। ' 
ओर तुम उसे सामने देख सकते हो, बह नहीं आया है ! 
इसमें मैंने झूठ क्या कहा ? 
रात के बाद रात आकर इस तरह महीने के महीने | 
निकल जाते। महीनों की परिणति बरसों में होती । लोग 
खेत पर उस बालक के पास फिर फिर पहुंचते । वहाँ | 
पहुंचने में उस भारी कठिनाई का सामना होने पर भी उन्हें / 
गड़रिये के बाळक से यह कहने में रस मिलता कि तुम | 
| मठे हो ! | 
ओर बहुत बड़े समय के बाद एक रात खेत पर से 
ऐसी आवाज सुनाई देती-बह आया है, अरे क्या करूं, 
वह आया है ! / 
लोगों की प्रसन्नता का ठिकाना नहीं रहता। 
आपस में एक दूसरे से कहते--इतने दिनों में, देखो, हमारी 
शिक्षा सफल हुई । बालक ने सचाई सीख लो है ! | 
ओर लोग हँसते हँसते फिर खेत पर जा पहुंचते हैं। | 
देखते हैं, वह वहाँ नहीं आया; एक दम वहाँ सुनसान है। ' 
बीच बीच में गड़रिये के बालक की ही आवाज दूर दूर तक 
फेलती हे---अह आया है; अरे, कया करूं, वह आया है ! 
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लोग छुटकारे की-सी साँस लेते हैं कि उन्हें उसके 
प्रत्यक्ष आगमन का सामना नहीं करना पड़ा; किन्तु 
तिस पर भी क्रोध से अधीर होकर वे चिडला पड़ते है--अरे, 
अब भी, इतना दुःख उठाकर भी, तेरी आदत छूटी नहीं है । 
अच्छा, ठहर, देखते दें तुमे ! 

ओर धमाके की मार-पीट में 
घबराकर कहता है--अरे, मेरी वोढी तो समझो ! मैंने यह 
कब कहा है कि वह नहीं आया ? मैंने कहा था--वह 
अया है । 

बात एक दम सच भी ओर एक दम झूठ भी! 
सच ओर मूठ के बीच में गड़रिये का बालक पिटता है। 
प्रति दिन, प्रति मास, प्रति वर्ष ओर युग में ओर प्रत्येक 
युग में बोलने के परिणाम स्वरूप रोता रोता वह कहता है-- 
रे मैं झूठ नहीं कहता; मेरी बोली तो समो ! 


कार्तिक शुक्ल '९६ 
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अपने झंडा -गीत में मुझे कहीं कुछ संस्कार 
| करना था, जब घह लिख लिया गया, उसी समय यह बात | 
जी में थी, लिख छेने की प्रसन्नता में ही कदाचित्‌ उस समय ; 
इस ओर ध्यान नहीं गया । बात ऐसो हुई) जैसे प्रभात की | 
जगमगाहट में यह बात भूल गई हो कि रात की आकस्मिक 
अनिद्रा कुछ खुमारी भी कहीं छोड़ गई है । 

बीमारी के लम्बे दोरे में बहुत दिनों बाद किसी 
तरह उस काम के लिए अवसर मिल सका । इस तरह 
एक दिन गीत का नया संस्कार तो हुआ, किन्तु उसी दिन 
अचानक देखने में यह आया कि “सर्बोद्य” में बह अपने 

पूब रूप में ही प्रकाशित हो चुका है । 
ऐसे में क्या उचित यह होगा कि इसका यह नया 
संस्करण छिपाकर रख छोड़ा जाय ? ऐसा करने से लेखक की 
रचना-शक्ति के दुबळ अंश पर परदा पड़ा रह सकता है। 
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बहुत नहा, थोड़ा-सा । क्योंकि ऐसे दूरद्रष्टा भी मिलते हैं; 
जिनकी दृष्टि परदे को भेद कर भीतर तक चली जाती है। 
बड़े बड़े कवियों के सम्बन्ध में सुना है कि उनकी 
रचनाएं पहली वार में ही परिपूर्ण होकर प्रकट होती हैं। 
जो कुछ इन्हें कहना होता है, पहली वार में ही ये उसे कह 
डालती हैं । उनमें संशोधन-परिशोधन के लिए कुछ नहीं 
होता । इन रचनाओं की तुलना उन महती आत्माओं के 
साथ की जा सकती है, जिन्हें बार वार का परिश्रमण 
संसार में नहीं करना पड़ता । कंबळ एक वार जन्म लिया 
ओर सदा के लिए ये अमर हुईं । ये सबके लिए वन्दनीय हैं। 
परन्तु जिनका सोभाग्य उतना ऊंचा नहीं है, क्या 
उनके प्रति अवज्ञा की ही दृष्टि से देखा जायगा ? सब जानते 
हैं कि बेसी महती आत्मा ओर बेसी महती रचनाएं 
संसार में अधिक नहीं होतां । भूली-भटकी ही ये कभी कभी 
यहाँ आ पहुँचती हैं । यह लोक हम्हाँ जैसे सबे-साधारण के 
लिए हैं | हम लोग उन बड़ों की क्षमता का अन्धा अनुसरण 
करेंगे तो हमें बह भी गवाना होगा, जो कुछ हमारे पास है। 
बड़ों का बड़प्पन इस बात में कि वे अपने आपमें पहली ही 
बार परिपूर्ण हैं। परन्तु हमारी विशेषता कुछ दूसरी है। 
हम चूक सकते हैं और चूकते हैं । इसमें हमारे लिए डरने की 
बात नहीं है । क्‍यों कि जहाँ हम चूकते हैं, वहाँ उस चूक के 
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परिमार्जन का उपाय भी हमारे पास है । हम-जैसे जहाँ | 
अपना संस्कार करते हैं ओर आवश्यक होने पर पुनसेस्कार । 
करते हैं, वहीं हमें अपने छोटेपन पर छज्जा करने की बात 
नहीं रहती । | 
ऐसा भी नहीं है कि बड़ों को अपना संस्कार नहीँ | 
करना पड़ता । करना उन्हें भी पड़ता है। परन्तु उनका यह 
कार्ये प्रायः हमारे अगोचर में होता है। जान पड़ता है, इस 
सम्बन्ध की हमारी हीनता को दूर करने के लिए ही 
भगवान बुद्ध ने अपने पूर्वजन्मां की बात सबके सामने 
प्रकट की थी । बुद्धत्व प्राप्त करने के पहले कितने ही 
बोधिसत्वों के रूप में उनके विचरण की कथा जातक ग्रथों में 
पाई जाती है । एक बार में ही विना किसी कमी के परिपूर्ण 
होने में अलोकिकता हो सकती है, परन्तु मानवता नहां। | 
अतएव मुझे अपने उस गीत के नये संस्करण को 
प्रकाशन के लिए देकर न तो संकोच का ओर न लज्जा का 
ही कारण दिखाई देता है । मेरा कहना ग्रह नहीं कि अब 
यह बसा हो गया है, जैसा इसे होना उचित था । आवश्यक 
होने पर आगे भी इसे अपने संस्कार का ध्यान रखना है । 
एक बात ओर । ' लोगों को अपने पूर्वजन्म को 
स्मृति नहीं रहती । परन्तु कहीं कहीं ऐसे व्यक्ति दिखाई 
दे जाते हैं, जिन्हें अपने पिछले जन्म की बात नहीं भूलती। + 
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उनकी चेतना में बह कहीं पक्की स्याही से लिखी होती है । 
ऐसे जन के प्रति हमारा औत्सुक्य कम नहीं होता । मेरे उस 
गीत में उसके पिछले रूप की स्मृति अमिट है । इस कारण 
उसके प्रकाशन में जो कोतूह॒लछ है, वह भी क्या थोड़ा । 
मार्गशीष कृष्ण ९६ 
पुनश्च-- 
पूज्य काका कालेलकर इस प्रसंग में एक बात नई 
सुमाते हैं। “अभिज्ञान शाकुन्तल” में राजा दुष्यन्त अपने 
बनाये हुए शकुन्तला के चित्र के विषय में स्वयं कहते हैं 
“यद्यत्साधु न चित्रे स्यात्क्रियते तत्तदन्यथा” 
जहाँ जहाँ ठीक चित्रण नहीं हुआ था, वहाँ वहाँ वह फिर से 
अन्य प्रकार किया गया है । काका का अनुमान है, यहाँ 
दुष्यन्त के द्वारा कालिदास ने अपनी काव्यकला का अनु- 
भव ही ध्वनित किया है । बात ठीक जान पड़ती है, फिर भी 
यदि इसी रूप में इसे न मानें, तब भी यह उदाहरण कम 
उत्साहबरद्धक नहीं है । कालिदास की अद्धू त ओर अनुपम 
कृति के नायक जो काम कर सकते हैं ओर जिसे वे छिपाना 
भी नहीं चाहते, उसमें किसी दूसरे के लिए भी संकोच नहीं है। 
दुष्यन्त के कथन का उत्तराद्ध तो ओर भी ध्यान देने योग्य है 
“तथापि तस्या लावण्यं रेखया किंचिदन्वितम्‌।” 
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तीसरे खण्ड के कमरे में सामने की खिड़की 
खोलकर लिखने बेठता हूँ । कुछ दूर एक घर की छत पर 
कई दिन से एक दीवार उठ रही है | वहाँ एक राज है ओर 
एक मजूर खली । इस जगह से दोनों काम करते दिखाई 
देते हैं। कभी कभी एक तीसरा आदमी दिखाई पड़ता दै, 
सकान-मालिक । रंग-ढंग से मालम होता है, वह काम की 
देख-भाल कर जाता है । 

राज कन्नी लेकर इंट छाँटता है ऑर खली चूना-गारा 
तसले .में लाती है । ठीक नहीं देख सकता कि ऐसा ही 
होता है। पर इसके अलावा और हो क्या सकता है । 
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न तो राज की सूरत ठीक-से देख सकता हूँ ओर न 
कपड़ा उजळा है ओर स्त्री की धोती नीली । यह धोती मानो 
किसीने दो चार दिन पहले ही उसे खरीद कर दी हो। वे 
सफेद ओर उजले रंग धूप में चमकते हैं। सोचता हूँ, दोनों 
युबक ओर युवती हैं । इतना ही नहीं, मैं ओर भी बहुत कुछ 
सोचता हूँ । क्या आप अनुमान नहीं कर सकते कि वदद 
क्या है ? जो मैं सोचुगा, वही आप सोचेंगे । इस समय 
बहाँ उस छत पर उन दो को छोड़कर ओर कोई नहीँ है। 
ऐसे में वे क्या बातें करते हैं, उन्हें में अनुमान से ही 
सवा सोलह आने तक सही सही बता दूँगा । अनुमान हमारे 
कान का 'दूरबीन' है। बरन दूरबीन से भी कुछ अधिक । 
क्यों कि विज्ञान-वेत्ता सब तरह के छोटे बड़े दूर-वीक्षण 
यन्त्र तो बाजार में सुलभ कर सके हैं, पर चाहे जहाँ की 
बात सुना दे सकने वाले स्वतन्त्र श्रुतियन्त्र अब तक हमें 
नहीं दे सके । फिर भी मेरा काम रुकता नहीं है । यहीं 
बेठा बेठा में उन युवक ओर युवती की बात सुनता हूँ । 

क्या विश्वास नहीं होता ? मेरा अविश्वास करोगे 
तो संसार में न जानें कौन कौन अविश्वसनीय हो उठेगे। 
एक युवक है, दूसरी युवती । जानने की बात इतनी हीतो 
थी । इतना जानकर ही न जानें कितनी रचनाएं ऐसी रची 
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जा चुकी हैं कि जिन्हें पढ़ने के लिए ही जन्मान्तरों तक 
युक्ति की कामना स्थगित रक्खी जा सकती है ! इन सबको 
असत्य कैसे कहंगे ? उनकी नहीं कहता, जिन्हे यह जगत ही 
माया-मरीचिका जान पड़ता है । दाशंनिक होकर उन्होंने 
असत्य का ही दशेन किया है। महत्‌ बही होंगे, जिन्हें काव्य, 
नाटक, उपन्यास ओर कहानी तक में सत्य की उपलब्धि 
हो सके । अतएव जो मैं उन युवक ओर युवती की बातें 
यहाँ से सुन रहा हूँ, इसमें किसी तरह का सन्देह न किया 
जायगा । किया जायगा तो उसके छींटे बहुतों को कलंकित 
कर दगे। 


x x x x 


देखो, वहाँ उस छत पर वह पतिया जोर से हँस 
पड़ी है ! 
वह साधारण मजूर है । परन्तु जब लेखक किसीके 
प्रति आकर्षित होता है, तब यह कहने की आवऱ्यकता नहीं 
रहती कि सुन्दरी भी वह है। दिन में ही उसकी हँसी से 
वहाँ चाँदनी-सी छिटक गई है। 
___ राज कहता है--देख पत्ती, इस तरह मत हुसा कर। 
यह हसी बहुत बुरी है। , 
` पंतिया कहती है-बुरी है तो आँखें बन्दर कर लो। 
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“तेरे पास होने से ही आँख ओर कान न जानें कहाँ 
चळे जाते हैं। जी अपने आपे में नहीं रहता । मन कहता है, 
कहीं बहुत दूर भाग चल ।” 

“तुम्हें रोकता कोन है ? भाग जाओ, घर से उन्हें 
साथ लेकर ।” 

“किसे,-घर के उस कोयले को ? बचने दे; 
कहीं से कोई चिनगारी आ गिरी तो उसके साथ वहीं के 
वहीं 'सती' हो जाऊंगा !” 

पतिया फिर से हंस पड़ती है । राज कहता है-- 
फिर उसी तरह हसती है ! रुक जा । नीचे मालिक आ 
गये हैं। सुन लिया, तो एक दम काले पानो की सजा 
बोळ देंगे । 

“धरा मालिक कोई नहीं है ।” 

नीचे से आवाज आती है-“क्या हो रहा है यह ? 
सब देख रहा हूँ । आज की मजूरी न दी जायगी ।” 

जानता हूँ, हजारीलाल की आवाज है। यह छत 

उन्हींक्री है । ये उन लोगों में से हैं, जो अपने को सबज्ञ 
समते हैं । बात करते हैं, तो उसे पूरी ही नहीं होने देते । 
जानते हैं, भगवान ने जीभ उन्हींको दी है; और सबको 


केवल कान दिये हैं । आ 
` SN) 
पतिया और राज एक दूसरे को देखकर आँखों ही 
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आँखों में मुसकराये । इसके बाद राज ने कन्नो हाथ में लेकर | 
ईट पर ठोकर दी ओर मूँज की बनी कुंड़ई सिर पर रखकर | 
पतिया ने तसला अपनी ओर खींचा । 
धीमे स्वर में राज ने कहा--तेरे मालिक नहीं है? 
कोई तो होगा । बता, कोन हे ? 
अब नीचे सीढ़ियों पर किसीके चढ़ने का शब्द 
सुनाई दिया । पतिया ने कुछ न कहकर तसले में चिपका 
हुआ चूना खुरचा और उसे राज के ऊपर छिड़कती हुई 
.झट-से नीचे उतर गई । राज के मुख पर सन्तोष की रेखा 
“दिखाई दी । पतिया के उस व्यवहार में अपने प्रश्‍न का एक 
उत्तर उसने पा लिया था । 
थोड़ी देर बाद जिस समय हजारीछाछ ऊपर आकर | 
खड़े हुए, उस समय राज अपने काम में इस तरह जुटा था 
कि उनकी ओर देखने तक का अवसर उसे नहीं मिला। 
पतिया सिर से चूने का तसला उतार रही थी। उसे राज के 
आगे रखकर उसने सिर का वस्न संभाल लिया । | 
हजारोछाल ने कुछ काम न होने की शिकायत 
तो की, पर उस शिकायत में बल न था । जैसे यह जाबिते की 
काररवाई हुई हो । असल में काम-काज देखने वह नहीं 
आये थे । कुछ ओर ही देख जाने का उद्देश्य उनका था। 
बह सम्भवतः पूरा नहीं हुआ है । उन्होंने राज से कुछ 
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काम की ओर कुछ बिना काम की बातें कों) कुछ देर तक 
यों ही खड़े भी रहे । अन्त में लाचार होकर जब नीचे 
उतरने ठगे, तब उन्होंने यह निश्चय कर लिया था कि 
अबकी वार “चलि ओचक चुपचाप” यहाँ का काम 
देखा जायगा । 

हजारीलाल नीचे उतरे ओर पतिया की बही हँसी 
फिर वहाँ छिटक पड़ी । 

साँक हो आई है । काम बन्द करके वे दोनों छत से 
उतर रहे हैं। मुझे भी अब अपनी खिड़की वन्द्‌ करनी पड़ेगो । 


x x x x 


घूमते समय हजारीलाळ से भेट हो गई थो। 
उनसे भी मालूम हुआ कि उनकी छत पर कुछ काम लगा है। 
कुछ झूठ थोड़े कहा गया था । माळूम हुआ, राज का नाम है 
काशीराम । हाँ, पतिया का नाम रधिया निकला । इससे 
बहुत अन्तर नहीं पड़ता । में पतिया ही कहुँगा । कोई कवि 
हों, तो वह भी विना छन्दोभङ्ग के ऐसा ही कर सकते हैं । 

बिशेष बात मैंने उनसे नहीं की । यह ठीक नहीं 
जान पड़ता कि अपनी बातों की सचाई का प्रमाण-पत्र उनसे 
चाहा जाय । मेरे कहने से ही कोई बात मूठ ओर हजारो- 
छाल के कहने से ही सच-सच, यह हो कैसे सकता है। 
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लिखने के कमरे की खिड़की मैंने बन्द कर रक्‍्खी 
है, काशीराम और पतिया उस छत पर से चले गये हैं 
तब भी मेरा निज का काम रुकना नहीं चाहता । न जाने 
नये नये कितने रूपों में वे दोनों मेरे सामने उपस्थित हो रहे 
हैं। प्रयत्न करता हूँ, पर नींद नहीं आती । आँखें बन्द कर 
जञेने पर वे और भी स्पष्ट हो उठते हैं। अधेरा है, सुनसान है, 
सब ओर सन्नाटा है; तब भी कवि सूर को भाँति रूप ओर 
दृश्य का यह नया सागर-सा मेरे चारों ओर उमड़ उठा है ! 
भेरे. मस्तक में गरमी है । विश्राम नहीं मिलने पाता। 
सोचता हूँ, इससे बचने का उपाय ही क्या? लेखक बनना है, 

ट। तो यह सब मुसीबत भी झेलनी होगी। बहुत रात गये ' 
किसी तरह नींद आती भी है, किन्तु ये काशीराम और | 
पतिया मेरा साथ नहीं छोड़ते । 

जा पहुँचा हूँ पतिया के घर । छोटी-सी मोपड़ी 
` है। गळी में गन्दगी इतनी कि उस तक पहुंचना भी दूभर ; 
हो उठा। घरों के नाबदान गली में पसरकर खुली वायु का | 
सेवन करते हैं। किसी तरह कम-कोशल से ही इस मोपड़ी | 
के भीतर पहुँच सका हूँ । इसीमें वह सुन्दरी रहती है। | 
बहुत विस्मय नहीं हुआ। कमल ओर कीच की बात बहुत ! 
सुन रक्खी थो । दोनों के निकट सम्बन्ध का प्रमाण प्रत्यक्ष में | 
यहीं दिखाई दिया । 
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एक कोठरी में पतिया की माँ खाट पर पड़ी है। 
ही वह बहुत बड़ी बीमारी भोग चुकी थी। 
कमजोरी श्रव भी इतनी है कि चळ-फिर नहीं सकती । 
उसकी आँखों में नींद न थी । खटिया पर लेटे लेटे उसने 
पुकारा-पतिया ! पतिया दूसरे घर में कुछ कर रही थी। 
बहीं से उसने कहा--चिदलाती क्यों हो, आती तो हूँ । 

थोड़ी देर बाद आकर वह माँ के सिरहाने खड़ी 
हो गई । बोली--अभी अभी चिल्छा रही थीं, जैसे 
घर में आग लग गई हो । अब मुखारबिन्द क्यों नहीं 
खुलता ? 

“कुछ नहीं । कहती थी, गरमी बहुत है, खुले में 
लिटा दे तो” 

“क्यों नहीं । खस की टट्टियाँ लगा दूँगी, दो चार 
नोकर बुलवाकर रातभर पंखा डुलवाऊंगी । नहीं तो 
सोओगी किस तरह .!?--कहकर पतिया मन्नाती हुई वहाँ से 
चली गई । माँ ने ओठों ही ओठों में न जानें क्या कहा, कुछ 
समभ नहीं पड़ा। 

धीमे से किबाड़ खुळने की आवाज आई। माँ ने 
पूछा--कोन है ? 

“मे काशीराम ।? 

आकर वह खड़ा हो गया । इतनी रात गये उसका 
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आना नया न था। माँ की बीमारी में इधर वह रात रात भर 
रह चुका है । 

माँ बोटी-आओ बेटा, आओ । अरी ओ पतिया, 
सुन री ! काशीराम आया है । कहाँ गई है, एक बोरा तो 
बिछा जा। 

पतिया ने जैसे सुना ही नहीं। माँ बड़बड़ाने छगी-- 
ऐसे कुलच्छन हैं इसके । इसीसे इसके भाग फुटे हैं बेटा । 

थोड़ी देर में पतिया ने आकर कहा--चिढ्छाकर 
क्यों मुहल्छे में डोंड़ी पीटती हो ? आये हैं, तो कोई बुलाने 
गया था ? हमारे यहाँ बेठने के लिए मेज-कुरसी नहीं है। 
बड़े भारी राजा-नब्वाब तो हैं, जो जमीन पर नहीं 
बेठ सकते । 

काशोराम को बुरा नहीं लगा। बरन जान पड़ा, 
जैमे बह्‌ प्रसन्न ही हुआ हो । बेठ वह पहले ही चुका था। 
उसने माँ की तबीयत का हाळ पूछा, बहुत जळ्द अच्छे हो 
जाने की सान्खना दी ओर इधर-उधर की दूसरी बातें चलाई । 

पतिया वहाँ से चली गई थी। माँ ने शिकायत की 
क्या कहूँ बेटा, यह फलमुही मरती भी नहीं है । . 

“चोद्‌ के-से टुकड़े को कल्मुही कहती हो माँ ?” 

“एक वार नहीं, हजार वार । इसीसे तो इसके 


भाग फूटे हें ।” 
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„ “कलु देखनी हो, तो मैं तुम्हारी बहु को यहाँ 

लाऊ \” 

“उसकी क्या कहते हो बेटा, वह देवता है। ऐसी 
बहू सबको नहीं मिळती ।” 

“मिळती तो नहीं है । जिसने पाप किये होते हैं, उसी को 
मिलती है ।”--कहकर काशीराम अपने आप हँस पड़ा | 

जाते समय अकेले में काशीराम का पतिया से 
सामना हो गया । धीरे से ? सकर बोली--देवता के पास 
जा रहे हो ? खूब अच्छी तरह पूजा-आरती करना । 

पतिया की मुसकराहट अंधेरे में नक्षत्र की तरह 
मिलमिला उठी । इसके बाद दोनों ही एक साथ अदृइय 
हो गये। 

रात गहरी होने के साथ साथ सव ओर सन्नाटा 
फेळता गया । बीच बीच में माँ की बकमक सुनाई पड़ती थी-- 
अरी कहाँ गई री। इतने सबेरे सबेरे सो गई, पीने के लिए 
पानी तो रख जाती । प्यास के मारे गला घुंटा जाता है। 
अरी ओ, सुन तो ! 

किसीने नहीं सुना, कोई उसके पास नहीं आया | 


x x x x 


X x आँखें 
उठ कर जिस समय खटिया पर बंठा षठा आँख 
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मलता हूँ, उस समय उज्ञली धूप छत पर फेी हुई है। 
रात को गायब हुए काशीराम और पतिया, दोनों ही, अपने 
स्थान पर कभी के काम-काज में जुटे हैं । 
देखता हूँ, नई कृति की सामप्री मिळती ही 
जा रही है । स्वप्न में भी ओर जागृति में भो । दोनों एक 
दूसरे के पूरक हैं । ऐसे लोग हो सकते हैं, जो जागृति की 
बात तो मानेंगे, किन्तु स्वप्न को अस्वीकार कर देंगे । यह्‌ 
विचार ऐसा है कि दिन को तो मान लिया जाय और 
रात के लिए कहा जाय, यह असत्य है ! एक सत्य है, तो 
दूसरे को भी बेसा ही कहना पड़ेगा । 
वहाँ वे दोनों, काशीराम और पतिया, ईट, चूना | 
ओर गारे के साथ जुमते हैं, ओर इधर मैं उन्हें बहुत दूर | 
एकान्त में ले पहुँचा हूँ । साधारणं जन उन्हें उसी जगह 
देखते हैं। उनमें लेखक की अन्तंदृष्टि कहाँ ? जहाँ छत पर | 
वे दिखाई देते हैं, सचमुच में वहाँ से वे ला-पता हैं । कोई , 
जानता नहीं है कि गये कहाँ हें । उस छत का काम कई | 
द्नि से रुका है । इस बीच में उन दोनों में क्या क्या बातें | 
हुए, पहली रात उनकी किस जगह कटी, आगे चलकर | 
पुलिस की आँख में उन्होंने किस तरह धूल डाली, और | 
इसी तरह की ओर भी बहुत बातें हैं, जिन्हें मैंने अच्छी तरद | 
जान जिया है. । बह. नारी उस पुरुष का अपहरण पूर्णतया । 


» आ 
| 
| 
| 
| 
} 
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कर चुकी है । जो लोग पुरुष के द्वारा नारी के अपहरण की 
बात पढ़ते रहते हैं, बे शंका करेंगे। पर वास्तव में बात बेसी 
है नहीं । पुरुषों के द्वारा नारी का अपहरण असाधारण 
होने से ही पत्रों में उस तरह प्रकाशित किया जाता है ! 
अपहरण --यही मेरे नये प्रन्थ का नाम द्दोगा। 
पर यह्‌ बाद में सोचा जायगा । इस समय तो में यह देख 
रहा हूँ कि ये दोनों किसी दूर कें शहर में जाकर, एक नये 
घर में टिक चुके हैं । काशीराम दिन में जब काम को खोज में 
बाहर चला जाता है, तब डेरे में बेठो बेठी पतिया आस- 
पास के किरायेदारों में अपनी मधुर मुसकराहट से घनिष्ठता 
का भाव उत्पन्न करती है। यहाँ इट-चूने के साथ जूमते हुए 
भी ये कितने आगे निकल चुके हैं, इसे स्वयं तक नहीं जानते ! 
अर आज सचमुच वह छत सूनी पड़ी है । यहाँ 
कई दिन पहले जो शून्यता मैंने देखडी थी, उसे दूसरे छोग 
श्राज देखते हैं । काशीराम और पतिया काम पर नहीं आये । 
कई दिन इस तरह निकल जाते हैं, किन्तु वे दिखाई नहीं 
पडते । अचानक उस छत का काम रुक गया है, यह दूसरे 
लोग भी देख रहे हैं। वहाँ छत का काम रुका दै, परन्तु मेरे 
निर्माण में कोई बाधा नहीं पड़ी । उसमें तेजी ही आई हे । 
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आज हजारीलाछ के पास चला गया था । मैंने 
पूछा--तुम्हारे काशीराम ओर रधिया का क्या हाळ है ? 
बोले--पता नहीं | कई दिन से काम बन्द है। 
मैंने मुसकराकर कहा--वही तो । कई दिन से छत 
सूनी दिखाई पड़ती है । 
हजारीलाळ कहने लगे--हाँ, तुम उस ऊपर वाले 
कमरे में बेठते हो । एक दिन अपनी छत पर से जान पड़ा था 
कि हुम होगे । कहो, आज कल क्या लिखा जा रहा हे ? 
इधर तुम्हारी तारीफ बहुत सुनी है। 
मैंने कहा--“तारीफ सुनी है?--यह मेरे लिए तो 
तारीफ नहीं हुई । इतने निकट से उसे तुम देख नहीं सके, 
उसे तुमने सुना भर है ! 
हजारीलाल ने कुछ रूज्जित होने का भाव दिखाया। 
कहने लगे-हाँ, भाई तुम्हारी किसी चीज को अभी तक 
पढ़ा तो नहीं है। क्या करूं, काम-काज के मारे फुर्सत नहीं 
मिळती । 
“फुर्सत नहीं मिळती, फिर भी दूकान पर तुम्हारे 
यहाँ घन्टों पो-बारह की धूम रहती है । तुम्हें बधाई !” 
. “बात यह दै कि खेलने से जी हरा रहता है । और 


यह भी कि तुम जैसे बड़े लेखकों की बाते हम जैसों की 
समम में नहीं आती ।” 
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“किस बड़े लेखक की चीज तुमने पढ़ी थी, में भी 
तो सुनू |? 
| जान पड़ा, हजारीलाळ जैसे अरब तक अपना 
गळा ही गरम कर रहे थे। अब कोई बात वे सुंनायेगे। 
| बोले---यों ही उनकी एक पुस्तक हाथ आ गई थी । पुस्तक का 
विज्ञापन अखबारों में इतने मोटे अक्षरों में हो रहा था, जैसे 
। कहीं महायुद्ध छिड़ा हो । सब पढ़े-लिखे छोगों में उसीकी 
| चचा । सो ऐसे ही ऐसे में एक मित्र के कमरे में बह दिखाई 
दे गई । में ने पढ़ने के लिए उसे चाहा, तो मित्र की तो यह 
हालत, जैसे में उनकी हवेली छूट लगा । हिम्मत के साथ 
उनका सामना करके किसी तरह पुस्तक उठा ही लाया। 
| परन्तु जाने दूँ । प्रशंसा करू तो वाह वाह ओर निन्दा करूँ 
| तो वाह वाह ! लेखक की भलाइ दोनों बातों में है । 'भाव 
| कुभाव अनख आळस हूँ----सभी ओर मंगल ही मंगल । 
| मैंने पूछा-पुस्तक का नाम तो बताओ, यदि 
॥ छेखक का नाम तक नहीं लेना चाहते । 
| कहने लगे--शुरु का नाम लेने की मनाई है । उस 
| पुस्तक से बहुत बड़ी शिक्षा ले चुका हूँ, इसलिए किसी तरह 
| उसका नाम नहीं लगा । ओर नाम तो एक मुठी या बनावटी 
| बात है. । भूकम्प का, उडकापात का) अभिकाण्ड का आज तक 
| किसीने नामकरण किया है ? बह भूकम्प दै, बह उल्कापात है, 
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वह अग्निकाण्ड है, वह पुस्तक है।--केवल इतना कह देने से 
काम निकल जाता है । 

कुछ ठहरकर हँसते हुए ही वह कहने लगे 
पुस्तक के सम्बन्ध में प्रारम्भ में ही लेखक ने प्रतिज्ञा को 
थी--मैं सत्य का यथार्थ ओर नग्न निद्शन करूंगा !-मेरी 
उत्सुकता बढ़ गई । पढ़ने बाळे को इसके अतिरिक्त ओर 
चाहिए क्या ? उस दिन अपने खिलाड़ी साथियों को भी 
निराश करके मुझे लोटा देना पड़ा। पुस्तक लेकर पढ़ने बेठा, 
तो प्रारम्भ में ही माथा उनका । देखा,--यह किन शोहदों के 
बीच में जा पहुचा हूँ । एक कोई मायाविनो है, सब उसीके 
आस-पास चक्कर काट रहे हैं । लेखक की उन्हीं बातों में 
रुचि, उन्हीं बातों में उसका आनन्द, ओर उन्हीं बातों में 
उसका रस | सत्य ओर यथार्थ का तो वह द्रष्टा ही ठहरा ! 
बर्णोन्धता की बात डाक्टरों के मुँह से सुनी थी, परन्तु 
गुणान्धता का पता उसी वार चला। कुत्सित, कुरूप ओर 
घृण्य के प्रति ही लेखक का आकर्षण दिखाई दिया। 
शराब के भद्र दलाल देखे हैं, परन्तु किताब भो वेंसी ही, 
बरन उससे हजार गुनी बुरी, दलाली इस युग में करने 
चलेगी, यह्‌ उसी दिन मालूम हुआ । थोड़ी देर तकही 


पुस्तक हाथ में रह्‌ सकी । जब सहन करना पूर्णतया. 


असम्भव हो उठा). तब वहीं से नीचे के नाबदात में उसे 
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छोड़ दिया । जहाँ की चीज थी, वहीं पहुँच गई । परन्तु क्या 
कहूँ, इसी बात को लेकर उसी दिन से मेरे उन मित्र 
महोदय ने मुकसे बोलना तक बन्द कर रक्खा है। बताइए, 
इसमें मेरा क्या दोष । तभी से किसी पुस्तक को छूते हुए 
डरता हूँ । इसीका फल है, जो आज तुम्हारे सामने लज्जित 
होना पड़ा कि तुम्हारी भी कोई चीज अब तक मैंने 
नहीं देखो । 
गुस्सा होकर ही घर लोटा । जान पड़ा कि मेरे नये 

प्रन्थ की पूर्वालोचना करने के लिए ही हजारीळाळ ने यह्‌ 

किस्सा गढ़ा है। उत्तर देने के लिए अब कितनी ही बातें 

मेरे मन में ट्ट पड़ी हैं। उन्हें ओज से, अळंकार के अस्त्रो से, 

सजाकर मैंने पंक्तिवद्ध किया । परन्तु सामने प्रतिद्वन्द्वी न 
होने से आग-लगी अकेली लकड़ी की भाँति अपने आप 
दुग्ध होकर शान्त हो जाना पड़ा है | अन्त में यही निश्चय 
रहा कि हजारीलाळल की खबर अपने नये प्रन्थ में लेनी 
पड़ेगी । यही नाम ज्यों का त्यों रखकर । 

हजारीलाल कहाँ ? आकर्षण तो उस मायाविनी के 

प्रति है । उस दूर के शहर में उस नये मकान के बीच जहाँ 
घे दोनों आज-कल टिके हैं; वहाँ इस समय एक भयंकर 
काण्ड होने जा रहा है । काशीराम खटिया पर लेटा हुआ है। 
चारों ओर रात का सन्नाटा । कमरे में काशीराम के घुरकने 
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की आवाज को छोड़कर जैसे ओर कोई पदार्थ जोवित नहीं । 
मिट्टी के दिये की लो तक निष्पन्द है । इसी समय पतिया के 
हाथ में अचानक एक छुरी चमक उठती है । उस चमक में 
जैसे छुरी का भीषण भय कॉप गया हो । ओर इसके बाद्‌ ही 
एक चीत्कार, रक्त की एक धारा, थोड़ी देर के लिए तड़फड़ा- 
हट ओर फिर सब कुछ सदा के लिए शान्त । अब उस 


राक्षसी का कहीं पता तक नहीं, बह अपने नये प्रेमी के: 


साथ सुरक्षित है । 

सब कुछ स्पष्ट हो चुका है। अब बदला न जायगा, 
रचना का नाम होगा-राक्षसी' । हजारीछाछ को छोड़ 
दिया जाय, तो भी हानि नहीं पर इस समय कुळ लिखा 
नहीं जा रहा है | एक बात लिखने बेठता हूँ, ओर दूस बातें 
दिमाग में कोलाहल करती हैं। किसे कहाँ जगह दूँ, समक में 
नहीं आता । अभी कुछ ठहरने की आवश्यकता है । विचारों 
के इस उफान में कितना कुछ उफनकर नीचे की आग में 
गिरा जा रहा है गिरा जा रहा है, तो गिर जाने दो । इसके 
बाद भी पात्र में इतना बचेगा कि उससे *राक्षसी' में 
किसी तरह की कमी न पड़ेगी । 
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इधर कई दिन से हजारीलाल के साथ बहुत मिळना- 
जुलना हो रहा है । बह बुरा हो सकता है; परन्तु उस 
बुराई से भी कुछ न कुछ मिलेगा ही । इस खाद से लेखक की 
उर्वराशक्ति बढ़ेगी । 

आज बहुत दिनों बाद हूजारीलाळ के यहाँ काशीराम 
दिखाई पड़ा । अबस्था उसकी बहुत अच्छी न थी । शरीर का 
जैसे सारा रक्त निकल गया हो । चेहरा सूखा हुआ, दुबला 
दुबळा, बरसों के रोगी की तरह । स्वीकार करना 
पड़ेगा, उसे देखकर, दया जैसी ही किसी वस्तु का 
अनुभव हुआ । 

मुझे देखकर हजारीलाछ ने कहा--लो, ये आ गये। 
इनकी सलाह लो । 

“बात क्या है ?”--में ने पूछा । 

काशीराम चुपचाप किसी विचार में इवा रहा, 
उसके कान तक मेरी बात पहुँच नहीं सकी । आँखों में उसके 
पागळपन जैसी चमक थी । मैंने फिर पूछा--बात क्या है ९ 
अब की बार उसने मेरी ओर देखकर हाथ जोड़े । र बोला-- 
बात कुछ नहीं है, जो कुछ होना दै, हो जायगा । मैं उसका 
गला घोंट दूँगा । 3 

“ढा किस लिए घोंटोगे ? क्‍या उसने तुम्हारो 
गर्दन पर 8री फेर दी थी, जो इस तरह बदला छोगे १” 
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“दन पर ? गदेन पर नहीं) कळेजे पर। मैं इसका 
मजा चखा दूंगा ।” 

“बिगड़ो मत, समझदारी की बात करो । किसलिए 
इसे मजा चखाओगे? तुमने भी तो कोई बुराई उसकी 
की होगी ।” 

कांशीराम ने हजारीलाछ की ओर सुड़कर कहा-- 
सुना मालिक ? कहते हैं, मैंने उसकी बुराई की होगी। बुराई 
करनी होती तो उसे उसी दिन सात साल चक्की पीसने के 
लिए भिजवा देता । बह तो जानवर है, इसीसे नेकी की 
बात इतने जर्द भूल गया है। ः 

में सभला । यह स्त्री का मांमला नहीं, कोई दूसरी 
बात है। मैंने कहा--इस तरह बात समक में नहीं आती। 


छासा hs कोई 
खुठासा सत्र हाळ कहो। अगर कोई जानवर है, तो उसके 


साथ वसा ही वरताव किया जायगा | 
इसी तरह इ ओर दिलासा दिये जाने पर 
सभल कर उसने जे 
र सने कहना प्रारम्भ किया - पिछले जेठ की ही 
री गत द | उस दिन वहाँ का एक आदमी आकर कह गया, 
सपा को उसके घरवाले ने दो दिन से अपने घर में ताला 
ह बन्द कर रक्खा है। खाने-पीने तक को उसे नहीं 
[। यह्‌ कैसी बात ! मेरा जी घबराया। उसी समय 
हाथ का कोर थाली में पटककर मैं उस गाँव के लिए चल 
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पड़ा । जब वहाँ पहुँचा, रात के आठ-नो का समय होगा। 
सुनी हुई बात सब सच निकली । गिरधारी शराब पिये 
अंधे मुह पड़ा था । उस कोठरो तक पहुंचने में रुकावट नहीं 
हुई, जहाँ रधिया ताले में बन्द थी । ताळा ऐसा था कि विना 
चाबी के खोलने में कठिनाई नहीं हुई। हाथ पकड़कर 
कोठरी के भीतर से उसे निकाला । पूछा-यह क्या हाळ 
है री तेरा ? बोली--“पहले दो घूंट पानी । प्यास के मारे 
गला सूखा जाता है ।” गिरधारी पर ऐसा गुस्सा आया कि 
अभी इसका गला घोंट दूँ । एक लोटा पानी भरकर दिया, 
तो रधिया गटगट करके उसी दम उसे पूरा का पूरा पी गई । 
बाद में मालूम हुआ कि गिरधारी ने किसीकी चोरी की थी। 
रधिया ने रोका कि यह अच्छी बात नहीं। बस इसी 
बात को लेकर झगड़े की गाँठ दोनों में पड़ गई। दूसरे-तीसरे 
दिन ही यह बहाना लेकर उस कसाई ने रधिया को बन्द 
कर दिया कि तुझे रोटी करनी नहीं आती । मैंने कहा-- 
मैं थाने में खबर करता हूँ, चोरी का माल अभो घर में 
होगा; तभी लालाजी के होश ठिकाने होंगे। रधिया मेरे 
वैरो पड़ गई--“ना-ना, ऐसा न करो; ऐसा जानती तो 
तुमसे न कहती ।” वह तो रोने-चिढ्लाने लगी । मैने कहा-- 
मर अभागी, इसी तरह मर | अब कहो) यह मेने उसकी 


बुराई की, जो उसी दिन उसे जेल नहीं भिजवाया !-तब 
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फिर उसी रात रघिथा को में वहाँ से भगा लाया। भगा न 
छाता, तो उसको जान न बचती । 

मैंने कहा--दूसरें की व्याहता को भगा लाना, 
जानते हो, कानून से कितना बड़ा अपराध है ? 

“जानता हूँ, सब जानता हूँ । कानून तो यही 
कहता है कि गाय की गर्दन कट जाने दो, कुछ बोलो मत। 
मैं ऐसे किसी कानून को नहीं मानता ।” 

थोड़ी देर में काशीराम शान्त हुआ । रधिया का 
नाम लेते ही, जान पड़ता था, उसके वचनों में चन्दन का 
लेप होता हो । कहने लगा-घर लाकर मैंने रधिया से 
कहां--देख री, अब में तुझे वहाँ जाने न दूगा । वहाँ गई तो 
जीती न बचेगी । इसी घर में रूखा-सूखा पाकर मालकिन की 
तरह रह्‌ । यहाँ आकर वह भाँकेगा, तो उसके दाँत 
तोड़ दूँगा । बोली-“अब वहाँ जाउँगी ? मैं ऐसी नहीं हुँ? 
सुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । किसी बात की कमी न थी। 
मालिक का काम करते थे, और पैर पसार कर रात को 
सुख की नींद छेते थे । किसी बात का कोई खटका न था। 
वोच में एकाध बार गिरधारी दिखाई दिया, पर मेरे डंडे को 
देखकर उसकी हिम्मत नहीं हुई कि कुछ कहे । रधिया 
कितनी सीधी है, यह तो तुम जानते ही हो मालिक । पर 
उस दिन मेंने सुना कि गिरधारी को उसने भो ऐसा फटकारा 
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कि जिसका नाम । जिस दिन रधिया को लाया था, उस दिन 
उसकी हालत थी, जैसे महीने भर की ळंघनें कर चुकी हो | 

यहाँ थोड़े ही दिनों में बह फूल-सी खिळने लगी । मैंने 

सोचा कि अब कुछ ऐसा करना चाहिए, जिसमें आगे किसी 

तरह का खटका न रहे । इसी बीच में वहाँ के किसी 
आदमी ने आकर सुनाया कि गिरधारी बीमार है । सुनकर 
रधिया का चेहरा फीका पड़ गया । पूछने छगी--कैसी 
बीमारी है ? मैंने कहा--होगी किसी तरह की, तू तो अपना 
काम देख । वह चुप रह गई। दूसरे-तीसरे दिन फिर बह्द 
खबर । गिरधारी को लूघने हो रही हैं! छंघन हो रही हैं, तो 
अब तक मरा क्यों नहीं ? रधिया एक जगह अकेली बेठकर 
रो रही थी। मैंने फटकारा । कहा--रोती क्यों है ? बसे 
आदमी को ऐसी ही सजा मिळनी चाहिए । वह तो एकदम 
बद्ल गई । कहने लगी--“कोई बुरी बात मुंह से निकालोगे, 
तो अपना सिर फोड़ लगी !” में सन्नाटे में आ गया। 
ज्ञी की जाति कैसी नमकहराम होती है ! बह तो दो दिन में 
ही सुरमाने लगी । बोली--मैं जाऊंगो । मैंने रोका-बहाँ 
जाकर मेरी नाक कटायगी क्या? वहाँ जाने का नाम लिया, 
तो याद रखना/--हाँ ! उसी दिन वह किसीसे कुछ कहे- 
सुने विना घर से निकल गई । उस समय में कहीं गया 
हुआ था। लोट कर मैंने कहा--जाने दो, पिंड छूटा। पर 
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क्या कहूँ मालिक, उसके बाद ही मेरी आँखों में 
आ गये | घर ऐसा लगने लगा, जैसे काट खायगा । उस 
अभागी ने मेरी बात न रक्खी । सोचा, अव की वार उसे 
वहाँ अच्छी सिखापन मिले । सो वही बात हुई मालिक, 
ब्दी बात हुई । राम रे, मैंने अपने आप उसका बुरा चेता ! 
काशीराम की आँखों में आँसू झरने लगे । कुछ 
संभल कर फिर उसने कहा--मैं तो समकता ही था कि 
बोमारी की बात बहाने की है। वही निकला। बह भला- 
चंगा शराब पीता था ओर आनन्द करता था । बेचारी 
छल ही छल में वहाँ फस गई। अब कल की ही बात है, उन 
दोनों में फिर कोई बात हुई । बेसी ही कुछ चोरी-चपाटी 
की होगी । सो उसने रधिया को इस वार इतना पीटा कि 
उसका हाथ टूट गया है । अस्पताल पहुँच गई है । में खुद 
जाकर देख आया हूँ । डाक्टर साहब कहते हैं कि में दस 
रुपये लाऊ, तो वे ऐसी दवा मेगा देंगे, जिससे हाथ की हड्डी 
जुड़ जाय। सो भी पूरा विशवास उन्हें नहीं है । पीटा: उस 
हत्यारे ने, इड्डी तोड़ी उस हत्यारे ने और दण्ड अरू मैं ! 
दस रुपये । में ऐसा नासमक नहीं हूँ । मेरे पास रुपये क्या पेसे 
तक तो हैं नहीं | जब गिरधारी का गळा घोंट दू गा, तभी 
मुझे चेन मिलेगा । 


काशीराम के चेहरे पर गहरी पीड़ा के लक्षण 
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दिखाई दिये। जैसे उसका शरीर ऐंठने लगा हो । दायाँ हाथ 
बाय पर रखकर एक स्थान बताते हुए रोती हुई बोली में 
उसने कहा-हत्यारे ने वेचारी का हाथ तोड़ दिया हैं, हाथ ! 

दुखी होकर मैं ने समझाया-दूसरे की व्याहता को 
तुम्हें भी तो उस तरह भगा लाना ठीक न था । 

“ठीक था मालिक, एक दम ठीक था । गिरधारी की 
व्याहता है, तो मेरी भी वह सगी वहन है। उसे केसे उस 
कसाई के हाथ में रहने देता ? हाथ तोड़ डाला, इससे तो 
मार ही डालता तो अच्छा था । अभागी अब काम 
कैसे करेगी ? 

“रिया तुम्हारी बहन है !” मेरी आँखों में भी 
आँसू थे । 

x x x t 


घर आकर पहला काम यह किया कि अपनी 


“राक्षसी” के प्रारम्भिक प्रष्ठ फाड़कर नावदान में छोडे, हाँ 


नाबदान में ही,--ओर तेयार होकर तुरन्त निकल पड़ा। 
देखू अस्पताल में रधिया को कुछ सहायता कर सकता हू 
कि नहीं । 


मार्गशीष शुक्ल ४-९६ 
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